

মানবাত্মা

সোমনাথ ভট্টাচার্য



শাওনি

৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রকাশক :

বিশ্বজিৎ চ্যাটার্জী

প্রথম প্রকাশ :

আষাঢ়, ১৩৬৩

প্রচ্ছদ :

পঞ্চানন মালিকর

মুদ্রাকর :

দিলীপ দে

দে প্রিন্টার্স

১৫৭ বি, মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রাট

কলিকাতা-৭০০০০৬

ତ୍ରୀମୁଖେଶ ବନ୍ଧୁ
ପରମ ଶ୍ରଦ୍ଧାସ୍ପଦେଷୁ

গিরগিটি ও নীলমাছি / ঘরের অঙ্ককার / অশ্বশক্তি / খরা ,
ধানপোকা / নাচের পুতুল / মুকাভিনয় / সোনাঠোকরা /
জন্মভূমি / মানবাস্থা / সম্পর্ক ।

গিরগিটি ও নীলমাছি

অনাদি বুলুকে দেখছিল। ঠিক বুলুকে নব, আলমারির পাল্লাজোড়ার প্রকাণ্ড আয়নার মধ্যের বুলুকে দেখছিল।

বুলু মেকের ওপর পা-ছড়িয়ে, পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে তার ওপর অনাদির মোটা একটা বাঁধানো ইংরেজি বই চাপিয়ে পাতা উন্টে-উন্টে ছবি দেখায় রত। অনাদি পাশবাঁশির বুলুকে ঝাঁকড়ে শুয়েছিল খাটের ওপর। শুয়ে-শুয়ে আয়নার মধ্যের বুলুকে মুগ্ধ, স্নেহাৰ্দ্দ দৃষ্টিতে দেখছিল। অনাদির চোখের তীর দুটো ছলছল করছিল। যেন যেকোনো মুহূর্তে অনাদির চোখের তীর ছাপিশে আবেগাক্রান্ত হবে পড়তে পারে।

অনাদি ভাবছিল, ওই যে বুলু বসে আছে— খালি গা, খোসা-ছড়ানো চিনা-বাদামের মতো রঙ, ছোট্ট শরীর। কোমরে শুধুমাত্র একটা সাদা ধবধবে সিঙ্কের জাঙিয়া। একমাথা ববড কৌকড়া চুল। বনলতা বোধহয় আজ বুলুর চুল শাম্পু করে একটা লাল ফিতে বেঁধে দিয়েছে। মাথার ঠিক মাঝখানে কালো দিঘির বুলুকে এক নিঃসঙ্গ লাল সাপ্লার মতো, ফিতের একটা ফুল। কিছু অবাস্য বুঝে চুল ফিতার শাসন না মেনে ঘাড়-কোঁকানো বুলুর মাথা থেকে বুলু পড়ে ক্যানের হাওয়ায় কাঁপছে। একটা সতেজ সবুজ শর-এর মত সামান্য বাঁক নিয়েছে মেরুদণ্ডটা। —সব মিলিয়ে একটা ছবি— এই ছবির মতো বুলুকে পরম করুণাময় ঈশ্বর আমায় মিলিয়ে দিয়েছেন! আমায় ধন্য করেছেন! সার্থক করেছেন।

অনাদি মনে-মনে বলল, কী মিষ্টি, কী মিষ্টি মেয়ে তুই বুলু! তোর মতো মেয়ে জগতে আর কার আছে! তুই জগতের সেরা মেয়ে— সেরা হৃদয় মেয়ে বুলু!

বনলতা বাড়ি নেই। ওকে বেরুতে হয়েছে। বনলতা জানত না। ভাবতেও পারে নি অনাদি এমন হট করে অফিস কামাই করবে। শুধু তাই নয়। এমন হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে-বসে দুপুরটা বাড়িতেই কাটাবে। জানলে ওদের সমিতির সেক্রেটারির সঙ্গে এমন একটা জরুরি কাজ অন্তত আজকে হাতে রাখত না। কখনোই না, কিছুতেই ~~না~~ বুলুকে মাঝখানে রেখে এমন একটা দুর্লভ দুপুর

—এমন একটা ভর-ভরস্তু দুপুর কাটাবার স্বযোগ এত হেলায় নষ্ট করত না। বনলতার কথা ভেবেই অনাদির মন কল্লগাত্র হয়ে উঠল। আহা বেচারি, মন পড়ে রয়েছে এখন রাতদুপুরের মতো এই ভর-দুপুরের প্রায়াক্কার ঘরটিতে আর কোথায় রোদ্ধুরে টং-টং করতে করতে গিয়ে প্রৌঢ় সেক্রেটারির সঙ্গে বেচারি এখন সমিতির সমস্তা নিয়ে ঢোক গিলে গিলে আলোচনা করছে। মুণ্ডপাত করছে সেক্রেটারির। মুণ্ডু চিবোচ্ছে।

বনলতা বাড়ি থাকলে তারা কী করত এখন? অনাদি ভাবল। গা-ঘেঁষা-ঘেঁষি করে শুয়ে বুলুর দিকে তাকিয়ে থাকত। দেখত, বুলুকে দেখত। বুলুকে ভাবত। বুলুর কথা ভাবত। বুলুকে ছাড়া আর-কিছু ভাবতে পারত না বলেই তারা দুজনে নিজেদের মধ্যে ভুবে যেত। ভুরুর মতো তলিয়ে যেত। তলিয়ে গিয়ে তারা সেই সোনার কোঁটোটার দুপাশে দুজনে দাঁড়াত। সোনার কোঁটোর রয়েছে রাজকুমারীর প্রাণ। রাজকুমারীর প্রাণ সেই সোনার কোঁটোর মধ্যে স্পন্দিত হচ্ছে। সেই অতল তলে তলিয়ে সোনার কোঁটো মাঝখানে রেখে তারা নিঃশব্দে কথা বলত।

বনলতা বলত : তুমি কত বড়ো। কত মহৎ! কত মহত্ত্ব থাকলে মহাপুরুষ হওয়া যায়, আমি না! কিন্তু তোমার মহত্ত্ব আমার কাছে তোমায় ঈশ্বর করেছে।

না লতা, তা নয়। আমি বুলুকে ভালোবাসি। মানুষ যেমন বাতাসকে ভালোবাসে। বুলুকে ছাড়া আমি বাঁচব না। তোমার কাছে আমার রুতজ্ঞতারও শেষ নেই লতা। কেননা, তুমি আমার বুলুকে পাইয়ে দিয়েছ... লতা, তুমি যে আবার আমার কাছে ফিরে এসেছ, তাতেই আমি খুশি। তাই আমার পরমানন্দ। এ আনন্দের মধ্যে কোনো ফাঁক বা ফাঁকি নেই।... মানুষ ভুল করে। আবার মানুষই ভুলকে বুঝতে পারে। না লতা, আমার মনে কোনো ঘেঁষ, আক্কেপ নেই। দুঃখ বা গ্লানি নেই। অবিশ্বাস নেই। কোনো অভিমান! না, তা-ও নেই। তুমি ফিরে এসেছ, তুমি বুলুকে এনে আমার সব হরণ করে নিয়েছ। লতা, অতীত অতীতই। তার বেশি আর কোনো মূল্য তার নেই। কী হবে অতীতের কথা ভেবে? আমরা ভাবব আমাদের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎকে। যার সবটুকু জুড়েই বুলু। শুধুমাত্র বুলু।

বুলুকে জড়িয়ে তাদের সমস্ত বর্তমান, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জলের গুপ্তর রঙিন বুদবুদের মতো ভেলে উঠত। ভেলে বেড়াত।

—ম্যা গো :—

বলু হঠাৎ বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়ে এসে অনাদিকে জড়িয়ে ধরল।

—কী হল মা-মণি ?

অনাদি পাশ ফিরে বলুকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। বলুর ছাড়ানো কমলা-লেবুর কোয়ার মতো ঠোঁটের কুঞ্জে, দু-চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণা এবং ভয় লক্ষ্য করে অনাদি অবাক হয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, কী হল মা-মণি ?

—ম্যা গো— কী বিচ্ছিরি দেখতে।

—কী ? কী বিচ্ছিরি দেখতে ? কাকে ?

—ওই ছবিটা। ছবির জন্তুটা।

বলু আবার ঠোঁট কৌচকোল। বলুর এই ভঙ্গিটাকেও অনাদির মনে হল, একমেব। ঘৃণা ও ভয়ের অভিব্যক্তিও যে এমন হৃন্দর হতে পারে, এ যেন অনাদি এর আগে কখনো দেখে নি। বলুর সবই হৃন্দর। অনাদির এই মুহূর্তে সেই কীর্তনের পদটা মনে পড়ল না সঠিক। যেটায় আছে— আমি চোখে কাজল দিয়েছি...। অনাদিও চোখে বাৎসল্যের কাজল দিয়েছে। সে কাজল-মাখা দৃষ্টিতে বলুর সবই হৃন্দর। হৃন্দরতম।

অনাদির কোঁতুহল হল। কী এমন ছবি, যা দেখে বলু ভয় পায়। ঘৃণা হয় ! অনাদি বলল, যাও তো মা, বইটা নিয়ে এসো তো দেখি। ছবি দেখি।

—অ্যাঃ— আমি বইটা আর মোটেই ছোঁব না।

—আরে ওটা তো একটা বই ! বইকে কি ঘেন্না করতে আছে সোনা ? তাতে যে মা সরস্বতী রাগ করেন।

আচ্ছা, তার স্বরে কি ভৎসনা ফুটে উঠল ? বলুর কি চোখ ছলছল করল ? ঠোঁট কান্নার আবেগে কি থরথর করে কেঁপে উঠল ? তাড়াতাড়ি বলুর গালে একটা চুমু খেল অনাদি, দেখি তো আমার বলুসোনা কেমন কাজ শিখেছে। বইটা কেমন নিয়ে আসতে পারে।

বলু ভাবল। তারপর বইটা নিয়ে এল।

—সা—স্বাস্,।

অনাদি বইটা নিয়ে বলুকে আবার টেনে নিল। বুকের কাছে বসাল।

—দেখ ছবিটা তোমারও বিচ্ছিরি লাগবে। তোমারও ঘেন্না করবে।

অনাদিকে পাতা ওঁচাতে দেখে, চোখ নামিয়ে বইটার পাতা দেখতে দেখতে বলু যেন স্থির নিশ্চয় হয়ে বলল।

—ওই যে, ওই ছবিটা। ম্যা গো:—

বুলু চোখ ঢাকল দু হাতে।

ছবিটার তুচ্ছতা, ছবির প্রাণীটার তুচ্ছতা বুঝে অনাদি হেসে উঠল, আরে, এটা তো একটা— একটা গিরগিটি। —গিরগিটি একটা।

রঙিন ছবিটার ভয়ংকরতা যদি কিছু থাকে, তা হল তার পাতা জোড়া অবয়ব। এছাড়া আর কী? বুলুর ভয় বা ঘৃণা জন্মানোর এর চেয়ে বড় কোনো কারণ ছবিটার মধ্যে অনাদি খুঁজে পেল না।

বুলু চোখ থেকে হাত নামাল, কী বিচ্ছিরি।

অনাদি ভাবল, তা সত্যি। বুলুর হৃদয় চোখে ওটা তো কুতূহী লাগবেই।

—আচ্ছা বুলাই, তুমি কখনো গিরগিটি দেখেছ?

বুলু মাথা ঝাঁকাল, না। বাপি, ওরা কামড়ায়?

—দূর। ওরা আসলে খুব ছোটো। খুব নীচু জাতের প্রাণী। চোখেই পড়ে না।

—আচ্ছা, ওরা কোথায় থাকে?

—ওরা? অনাদি একটু সময় নিল, ওরা আমাদের চোখের আড়ালেই থাকে সাধারণত। ছোটোখাটো ঝোপের মধ্যে, গাছের কোটরে, মাটি বা দেয়ালের কাঁক-কৌকরে এইসব জায়গায় থাকে। লুকিয়ে থাকে। তাই আমরা দেখতে পাই না সব সময়। আচ্ছা, তোমায় একদিন একটা জ্যান্ত গিরগিটি দেখাব।

—ম্যা গো:, আমি দেখতেও চাই না। আমার ভয় করবে। বুলু আপত্তি জানাল, আচ্ছা বাপি, ওরা কী খায়?

শিকার করেই খায় ওরা। এই ধর, কীট-পতঙ্গ। অনাদির মনে হল, কীট-পতঙ্গ শব্দটার অর্থ হয়ত বুলু ধরতে পারবে না। তাই বলল, মানে পোকা-মাকড়।

—মাকড় মানে মাকড়সা—।

যেন একটা জটিল বানান বলে ফেলতে পারল বুলু। এই রকম উচ্ছল হয়ে উঠল।

—এই তো আমার সোনা মেয়ে। কেমন মনে রেখেছে। অনাদি বুলুকে জড়িয়ে নিল, হ্যাঁ কী বলছিলাম—। ওই সবই খায় ওরা। পোকা, মাকড়, মাছি— এইসব।

—তাই ওরা বিচ্ছিরি। —ওই সব খায় বলে।

অনাদি অশ্রুমনস্কের মতো হাসল। অনাদি ভাবছিল এই স্বত্র ধরে প্রাণীভঙ্কের

বিষয় কিছু গল্পচ্ছলে বলুকে শেখালে কেমন হয়। খুব সাবধানে গল্প করে বলতে হবে। যাতে ও বিন্দুমাত্র বিরক্তি বোধ না করে। অথচ অস্পষ্ট হলেও একটা ধারণা মনের মধ্যে গড়ে ওঠে। আর ধারণা গড়ে তোলার এই তো সময়! এই তো ব্যয়স।

অনাদি খুব সাবধানে এবং সন্তর্পণে আরম্ভ করল, দেখ বলুনোনা, তুমি ওদের দেখে ভয় পেলে। আসলে ওদের ভয় পাবার কোনো কারণই নেই। ওরা এত ছোটো যে, ওরা আমাদের কিছুই করতে পারে না কখনো। ওরা থাকেও সেইজন্তে আমাদের চোখের আড়ালে। —তবে একদিন, সে অনেক অনেক বছর আগে ওদের চেহারা সত্যিই ভয় পাবার মতোই ছিল। —প্রকাণ্ড, তালগাছের চেয়ে উঁচু। —তখন পৃথিবীটা জুড়ে ওরাই রাজত্ব করত। অন্ধকার পৃথিবীতে ওরাই ছিল তখন। ওদের নামও ছিল সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড— ডায়নোসোরাস্, ত্র্যেসোরাস্— এইসব। সেসব তুমি বড়ো হয়ে জানবে। তারপর মানুষ সভ্য হয়েছে। মানে আমরা সভ্য হয়েছি। আগুন জ্বালতে শেখার দিন থেকে আমরা সভ্য হতে শুরু করেছি। সেই আগুনে ওদের আমরা পুড়িয়ে মেরেছি। ওরা এখন আমাদের ভয়ে লুকিয়ে বাঁচে না।

—বাপি সাপ্লুডো খেলবে?

অনাদির মনে হল, সেই-ই পারে নি! বলুর কোনো দোষ নেই! যেমন করে বললে বলুর সেই অনুভূতিকে স্পর্শ করা যেত, গল্প শোনার সেই স্পৃহাকে জাগানো যেত— সেইভাবে সেই-ই বলতে পারে নি। ইঠাৎ অনাদির মনে একটা চিন্তার উদয় হল। এ প্রচেষ্টায় তো সে অসার্থক হল! কিন্তু এই যে একটা নগণ্য, তুচ্ছাতুচ্ছ গিরিগটিকে বলুর ভয়— এটা তো অহেতুক। উচিতও নয় ভয়টা থাকা। স্ততরাং এই ভয়টাকে কাটানোর চেষ্টা করলে—খেলাচ্ছলে, খেলা করে এই ভয়টাকে, অহেতুক ও অনুচিত এই ভীতিটাকে কাটাবার চেষ্টা করলে কেমন হয়! ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে হলে স্থির মস্তিষ্কে ভেবে চিন্তে নতুন নতুন মতলব বার করে, ওদেরই প্রিয় সব জিনিসের স্বর্ল ব্যবহার দিয়ে ওদের বোঝাতে বা ভোলাতে হয়! —এই ভেবে অনাদি বেশ খানিকটা তৃপ্তি ও আত্মপ্রসাদ অনুভব করল। তারপর নতুন করে এবং নবীন উৎসাহে আরম্ভ করল, মা-মণি, আমরা আজ একটা নতুন খেলা খেলব—! কেমন?

বলু এক-কথায় উৎসাহিত হয়ে উঠল, কী খেলা বাপি?

—এ হচ্ছে গিরিগটি গিরিগটি মাছি মাছি খেলা—

বলু অবাক হল। বাপি এ কী খেলা?

অনাদি তাড়াতাড়ি বলল, এ একটা নতুন ধরনের খেলা। আমি গিরগিটি হব। আর তুমি—

বলু অনাদির বুকের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল, না না—তুমি মোটেও ওমন কুচ্ছিত হতে পাবে না।

—আরে পাগলি ছাড় ছাড়—। বলতে বলতে অনাদি বলুকে আরো ঝাঁকড়ে ধরল, জড়িয়ে নিল।

হাত-পা ছুঁড়ল বলু, না না, তুমি মোটেও ওমন কুচ্ছিত হতে পাবে না।

—আরে এটা তো একটা খেলা! আমি কি সত্যিই একটা গিরগিটি হয়ে যাব! —পাগলি মেয়ে আমার।

অনাদি গাল টিপে আদর করল বলুকে। বলু উঠে বসে বলল, আমি কিন্তু মাছি হব না। ওরা কী নোঙরা! নন্দমায় থাকে!

—আহা, তুই কি সত্যিই একটা মাছি হয়ে যাবি নাকি— অ্যা। আর তাছাড়া, তুই তো...তুই তো...

অনাদি বেশ ভালো একটা কীট-পতঙ্গের নাম মনে করতে চেষ্টা করল। অন্তত নামের আগে একটা হৃন্দর বিশেষণ আরোপ করে নামটাকে যাতে বলুর কাছে স্পৃহনীয় করে তোলা যায় তার জন্য একটা শব্দ হাতড়াল, তুই তো নীলমাছি হবি। যে মাছি ফুলের মধ্যে থাকে। ফুলে ফুলে থাকে। তুই সেই নীল মাছি হবি—।

এমন মাছি আছে তো? হয় তো আবার এমন মাছি? অনাদির নিজের মনেই একবার সন্দেহটা উঁকি দিয়ে গেল। তারপর বলল, আচ্ছা তাহলে হল গিরগিটি গিরগিটি আর নীলমাছি নীলমাছি খেলা—।

ঘরটা সেকলে। প্রকাণ্ড এবং উঁচু। মাথার ওপর মোটা মোটা চৌকো কড়ি। পাঁজরের মতো ঘন বরগা। লম্বা-চওড়া দরজা-জানালা ভারি ভারি। মেঝেটা চক্চকে কালো এবং মসৃণ। মাঝে মাঝে চুলের মতো সরু সরু ফাটল। একেবারে আধুনিক পদ্ধতিতে প্লাস্টিক পেণ্ট করা ফিকে নীল রঙের চার-দেওয়াল। ঘরের আসবাবগুলোতেও পুরাতন কারুশিল্পের ছাপ। সিংহের চার খাবাওয়াল উঁচু খাট। খাটের ঠিক সামনে একপাল্লা একটা আলমারি। আলমারির পাল্লার সমস্তটাই একটা প্রকাণ্ড আয়না। একটা ভারি টেবিল। একটা চওড়া চেয়ার। —অনাদির মনে হল এই খেলাটা খেলার জন্য বেশ একটা উপযুক্ত পরিবেশ যেন তৈরি হয়েই রয়েছে ঘরটার। দরজা-জানালাগুলো বন্ধ।

ঘরে বে আলোটুকু আসছে— সেটুকু ছাদের তলায় গোটাকয়েক কুপণ বায়ুপথ দিয়ে। আলো এসে প্রতিভাত হচ্ছে আরনার কাছে। কাচটা রূপোর পাতের মতো ঝকঝক করছে।

ঘরটাকে এখন একটা গুহা বলে মনে করে নেওয়া যায়। ছায়া-ছায়া অন্ধকার। আর আরনার কাছে আলোর প্রতিভাতটাকে গুহামুখ। প্রবেশ ও নির্গমনের একমাত্র পথ। ফ্যানের রেল্ডে বাতাস কাটার মুহূ আওয়াজটাকে বাইরে থেকে আসা বাতাসের শৌ-শৌ শব্দ মনে করে নিতেও বিশেষ অস্ববিধা বা ক্ষতি নেই।

কী দুর্দৈব! খেলাটাকে বেশ ভালো করে, সত্যির মতন করে খেলতে হলে অল্প দিকে খাটের তলায় বা আলমারির পাশে লুকাতে হয়। কেননা, আগেই বুলুর কাছে কবুল করা হয়ে গেছে গিরগিটিরা গর্তে, ফাঁকে-ফোকরে থাকে।

অনাদি হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলায় ঢুকল।

ঘরের একেবারে ও-কোণ থেকে বুলু বলল, রেডি-ই।

—এক মিনিট মার্জ—।

অনাদির খালি গা। হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলায় কোনো রকমে পাংলুনের বাড়তি আলগা দড়িটা কোমরে কষে নিল। তারপর বলল, রেডি।

অনাদি বুকে ছঁটে মাথা বার করল খাটের তলা থেকে। ঠিক মাটিতে বুক ঘষড়ে ঘষড়ে নয়, কনুই থেকে হাতটা ভেঙে হাতের আঙুলগুলো থাবার মতো মাটিতে ছড়িয়ে, হাতের ওপর ভর দিয়ে, কাঁধ থেকে গলা এবং মাথা উঠিয়ে, শরীরের বাকি অংশটার ভার হাঁটুর ওপর দিয়ে, প্রায় মেঝের সঙ্গে মিশিয়ে বুক পর্যন্ত খাটের বাইরে বার করে এদিকে-ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল। গিরগিটি যেন শিকার খুঁজল। অনাদির নিজেরই মনে হল, ব্যাপারটাকে যৎপরোনাস্তি স্বাভাবিক করতে পেরেছে। আর তাইতো করতেও হবে। নইলে বুলুর ভয় ভাঙবে কেন!

এখনো যেন গিরগিটি শিকার দেখতে পায় নি। খুঁজছে এদিক-ওদিক। বুলু ওদিকের জানলার একটা উচু পৈঠে থেকে মেঝেতে নেমে বলল, এই গিরগিটি তোরা জল্কে নেমেছি—।

—আরে না না। তা কেন, তা কেন? ও তো হল কুমির-কুমির খেলা! আর আমাদের হচ্ছে গিরগিটি-গিরগিটি আর নীলমাছি-নীলমাছি খেলা! গিরগিটি কি জলে থাকে নাকি—?

অনাদি ভুল সংশোধন করে দিল। আর এই ফাঁকে হাতের ভর ছেড়ে দিলে

মেথেন্স ওপর উপড় হয়ে শুয়ে একটু যেন বিশ্রামও করে নিল, তুমি তো নীলমাছি। মাছি কি এক জায়গায় বসে থাকে। ফুলে ফুলে, এ-ফুল ও-ফুল ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আর বন্, ব—ন্ পাখার আওয়াজ করে।

—ও, আচ্ছা আচ্ছা। আবার ফের থেকে। প্রথম থেকে। বুনু অতি সহজেই ভুলটা ধরে ফেলল।

অনাদি আবার খাটের তলায় ঢুকল।

—ব—ন্। ব—ন্।

নীলমাছি উড়ছে। চঞ্চল নীলমাছি উড়ছে। অনাদি খাটের তলা থেকে দেখল, নীলমাছির পা দুটো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরের ওদিকটায়। ছুটে ছুটে একোণ থেকে ওকোণে যাচ্ছে। টেবিলটার কাছে একটু থামল। সরে গেল জানলার কাছে। সেখানে থামল সামান্য সময়। আবার পা দুটো সরে গেল।

অনাদি খুশি হয়ে উঠল, শুড্ গার্ল—

বুকে হেঁটে ঘাড় বার করল অনাদি। শিকারের সন্ধানে যেন গিরগিটি মাথা বার করল। অনাদি প্রথমই বুনুর দিকে তাকাল না। ঘাড় ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক দেখল। বুনু হঠাৎ ভয় পেয়ে না যায়— তাই এই সতর্কতা, সাবধানতা।

অনাদি এবার নীলমাছিকে দেখতে পেল। তবু অনাদি নীলমাছিকে ধরতে ঝাঁপিয়ে পড়ল না। লক্ষ করতে লাগল। ওই অবস্থায় থেকেই ঘাড়টা কয়েকবার উঁচু-নিচু করল। চোখগুলো পরম আলস্বে বদ্ধ করল আর খুলল। মুখব্যাদান করল, ক্লপ্, ক্লপ্,—

নীলমাছি উড়ছেই। খুশি, চঞ্চল, ছোট নীলমাছি, ব—ন্, ব—ন্।

অনাদি যেন এই দিকেই ফিরে আকাশের দিকে মুখ করে, চোখ বুজিয়ে ধ্যান করল কিছুক্ষণ, বেশ কিছুক্ষণ। ঘাড়টা উঁচুনিচু করল ছবার। চোখ খুলে নীলমাছিকে দেখল। জিভ দিয়ে ঠোট চাটল, ন্যু-উপ্, ন্যু-উপ্।

তারপর খুব গড়িমলি করে বুকে হেঁটে আস্তে আস্তে সমস্ত শরীরটা ফাটল থেকে বার করল।

অনাদি ফাটলের বাইরে এসে যেন খানিকক্ষণ শুয়ে রইল। স্থির হয়ে চোখ বদ্ধ করে পড়ে রইল। ঘাড়টা উঁচু-নিচু করল কয়েকবার। চোখের পাতা খুলে অলস দৃষ্টিতে নীলমাছিকে দেখল। তারপর খুব আস্তে আস্তে বুকে হেঁটে এগিয়ে চলল।

নীলমাছি কি ভয় পেয়েছে ? গিরগিটিকে এগুতে দেখে ভয় পেয়েছে ? ওর ব—ন্ ব—ন্ শব্দ যেন মৃদু হয়ে এসেছে ? অনাদি খামল । নীলমাছিকে ভয়টুকু কাটিয়ে ওঠার সময় দিল ।

অনাদি আবার এগুল— গিরগিটি অল্প দিকে মুখ করে এগোল । নীলমাছি বেষানে রয়েছে, তার বিপরীত দিকের কোণই যেন তার গন্তব্য । গিরগিটি যেন নীলমাছিকে লক্ষ্যই করছে না ।

নীলমাছি আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছে । ভয়টুকু কাটিয়ে কেলেছে । নীলমাছি ফুলে-ফুলে ঘুরে ঘুরে, ফুলে-ফুলে মগ্ন থাকে । মগ্ন থেয়ে মাতাল হয়ে ফুলে-ফুলে নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে । — ছোট নীল, স্বখী নীলমাছি ।

অনাদি অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । বুকে হেঁটে গিরগিটি অনেকখানি এগিয়ে এসেছে খুব সাবধানে ও সন্তর্পণে । এবার খুব আস্তে, ধীরে ধীরে নিয়ে নীলমাছির দিকে ফিরল । গিরগিটির শরীরের সে-আলস্ত যেন অনেক কেটে গেছে । শরীরটাকে সামান্য একটু এদিক-ওদিক মোচড় দিয়ে গিরগিটি শরীরটাকে ক্ষিপ্ৰগতির জগ্ন প্রস্তুত করল । মুখের পেশীগুলো শক্ত করল । চোখ কৌচকাল । দৃষ্টিটাকে স্থচলো করল ।

নীলমাছির দিকে তাকিয়ে পান খাওয়া লাল জিভ দিয়ে ঠোট চাটল, ন্যু—উপ্ । ন্যু—উপ্ ।

নীলমাছি গিরগিটিকে দেখতে পেয়ে গেছে । বন্বনানি থেমে গেছে ।

—বাপি, তুমি অমন করছ কেন ?

বলু ছুটে এসে অনাদির মাথা জড়িয়ে ধরল । পিঠের ওপর চড়ে বাড়ির পাশে মাথা গুঁজে দিল । অনাদি বলুর চোখে মুখে ঠোটে ভয় এবং অভিমান দেখতে পেল ।

—আরে, এটা তো একটা খেলা । খেলা ছাড়া কিছুই নয় । এতে ভয় পাবার কী আছে ? আমি তো আর সত্যিই গিরগিটি নই যে, তোমায় কামড়ে দেব । যাও তো সোনা— আবার নীলমাছি হও গে ।— যাও তো ! শুড়, গার্ল ।

নীলমাছি উঠল, ব—ন্ ।

অনাদি বলু উৎসাহ পাবে, এই ভেবে হর করে বলল, মোমাছি, মোমাছি— না না । নীলমাছি, নীলমাছি, কোখা যাও নাচি নাচি দাঁড়াও না একবার ভাই—

ভয় কাটে নি নীলমাছির । দেওয়ালের দিকে দূরে দূরে সরে রয়েছে । ব—ন্ । ব—ন্ । উড়ছে ।

অনাদি ভেঙে-যাওয়া খেলাটার আবার নতুন করে উদ্ভেজনা জাগাতে চেষ্টা করল। গিরগিটি শরীরটাকে মুচড়ে কিপ্রগতিতে এগিয়ে গেল। একেবারে অনেকখানি এগিয়ে এল নীলমাছির কাছে।

—ম্যা গো— ও। নীলমাছি সরে গিয়ে হাসল, হি...হি...হি...হি। এই গিরগিটি— ধরতে পারলি না। দু-য়ো।

অনাদি উৎসাহিত হয়ে উঠল। নীলমাছির ভয় কেটেছে। কিন্তু অনাদি চোখে-মুখে অসহায় ভাব কোটাল। যেন শিকার হাতছাড়া হয়ে গেল। অনড় হয়ে পড়ে রইল। চোখেব পাতা ওলটাল। ষাড় উচু-নিচু করল। চোয়াল নাড়ল।

ব—ন্। ব—ন্।

রূপ্। রূপ্।

অনাদি মুখব্যাদান করে আবার গুটিগুটি এগোল।

—দুয়ো— এই গিরগিটি দু—য়ো। ধরতে পারে না। নীলমাছি এই পালিয়ে গেল, ফুডুৎ—।

এগোচ্ছে অনাদি। আস্তে আস্তে। মাটিতে থাবা পেতে পেতে। চুপিসাড়ে। কুটিল অভিসন্ধি গিরগিটির হুচলো দৃষ্টিতে। রূপ্—রূপ্।

—বা—পিই, আমায় ভয় দেখিও না।

—দূর বোকা। —এই যাঃ।

আবার হাত ছাড়া হয়ে গেল নীলমাছি। পালান, ব—ন্।

অনাদির প্রায় মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। গিয়ে বসল চেয়ারে।

—এই গিরগিটি। হি...হি...হি...। এই গিরগিটি ধরতে পারলি-ই না।

অনাদি আবার ফিরল। গিরগিটি আবার বুকে ভর দিয়ে দেয়ালের দিকে অগ্রসর হল। নীলমাছির দুর্ভাবনা নেই। চুপ করে বসে। ফুলের মধু পান করছে।

—দুয়ো গিরগিটি। —এখানে তো আর উঠতে পারবি না। কী জব্দ।

অনাদি চেয়ারের তলায় এসে হতাশ চোখে উপরের দিকে তাকাল। রূপ্—রূপ্ ; মুখব্যাদন করল। চোখ বন্ধ করে আর খুলে ভাবল। মতলব ভাঁজল গিরগিটি। তারপর চেয়ারের পায়া আঁকড়ে উঠতে লাগল।

—ও বাবা—।

ব—ন্।

নীলমাছি চেয়ার থেকে টেবিলে উঠল। টেবিলের উপর উঠে বসল ;
এখানে তো আর উঠতে পারবি না। কী মজা ! হু—য়ো।

চালাক নীলমাছি এবার গিরগিটির গতিবিধির ওপর সতর্ক নজর রেখে
ফুলের পাপড়ির গায়ে বসল।

—ও মা—। কী বজ্জাত তুই গিরগিটি। এখানেও উঠছি।

নীলমাঝি রূপ করে মাটিতে লাফিয়ে নামল।

অনাদি শিউরে উঠল, লাগল নাকি বুলুর ?

নাঃ লাগে নি। এইটুকু উঁচু থেকে লাফালে লাগে নাকি ?

বলু খোঁড়াচ্ছে কেন ! — লেগেছে।

তা একটু লাগুক। না একটু লাগলে-টাগলে শরীর শক্ত হবে কেমন করে।
হাড়ে জোর হবে কেন !

—ব—ন। ধরতে পারলি না। আমাকে ধরতে পারলি না।

খানিক চূপ করে টেবিলের ওপর কাত হয়ে পড়ে থেকে পরে অনাদি যেন
অবিকল অতিকায় একটা গিরগিটির মতোই বুক হাঁচড়ে টেবিল থেকে নেমে বুলুর
দিকে এগিয়ে গেল।

অনাদি অবিকল একটা অতিকায় গিরগিটির মতোই জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল,
লু—উপ্। লু—উপ্।

ঘরটা যেন সত্যি একটা গুহা। পৃথিবীর সেই সব দুর্গম অঞ্চলে অজ্ঞাত ও
অনাবিষ্কৃত অন্ধকার পার্বত্য গুহাগুলির একটির মতো— যেখানে আজও, এত
সভ্য হওয়ার পরও মানুষের পা পড়ে নি।

এ-গুহায় আলো ঢুকতে সাহস পায় না। আকাশের খানিকটা টুকরো
আরশির মতো বাইরে থেকে গুহা মুখে তুলে ধরে গভীরে আলো প্রতিফলনের
ব্যর্থ চেষ্টা করে। বাতাস ঢুকতে ভয় পায়। গুহা মুখে থাকা পেতে বসে নিষ্কল
আক্রোশে ল্যাজ্, আছড়ায় পাথরে। চাপা স্বরে গর্জায়।

অনাদি ঘামছে। পিঠে ঘাড়ে কোঁটা-কোঁটা ঘাম ফুটে উঠেছে। কপালে,
রগের পাশে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে।

অনাদির মনে হল সে যে এতক্ষণ এই পরিশ্রম করছে— এই ধরনের একটা
কঠিন শারীরিক কসরত করতে করতে সারাটা ঘর চরকির মতো ঘুরে ঘুরে
বেড়াচ্ছে— এতে এতক্ষণে তার পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ার কথা। কিন্তু সে মোটেই
তা হয় নি। আদৌ পরিশ্রান্ত হয় নি।

—তুমি যেন সত্যি সত্যি একটা গিরগিটি হয়ে যেও না বাপি ।

নীলমাছি ঘুরতে ঘুরতে উড়তে উড়তে ওপাশে সরে গেল ।

অনাদি ক্ষিপ্ৰগতিতে ঘুরে গেল । অনাদি অনুভব করল তার দেহের পেশীগুলো অনেক সাবলীল হয়ে এসেছে । ঠিক ততখানি শক্ত হয়েছে, স্বতখানি নাকি একটা গিরগিটির দরকার । গিরগিটির পক্ষে যা প্রয়োজন এবং উপযোগী ।

—এই গিরগিটি— গিরগিটি— ।

এবং অনাদি আরো অনুভব করল তার চোখের দৃষ্টি স্থির, লক্ষ্য বস্তুতে অবিচল । কখনোই সে-দৃষ্টি নীলমাছির ছোট শরীরটা থেকে সরে যাচ্ছে না । অনাদি যুগপৎ হুঃখিত এবং আনন্দিত হল এই ভেবে যে, তার বোধশক্তি কমে আসছে ক্রমে । এখন নিজের দেহের উত্তেজনায উষ্ণ রক্ত তার গতিকে নিয়ন্ত্রিত করছে । তার নিঃশ্বাস ক্রমে আগুনের হৃদ্যাব মতো হাষে উঠছে ।

নীলমাছি হাঁপিয়ে পড়েছে । ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ।

—বাপি, আর ভালো লাগছে না...অ্যাঁই রে...ধরে ফেলেছিল একখুনি ।... এই গিরগিটি । তুই গিরগিটি না...ফেরগিটি ।

অনাদি খানিকক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল । আবার এগুলো । অতিকায় শরীরটা মেঝের ওপর দিয়ে টেনে টেনে হাতের খাবায় মাটি আঁকড়ে আরো ক্ষিপ্ৰ, দ্রুত ও অনায়াস গতিতে ।

নীলমাছি বসল চেয়ারে । নীলমাছি পরিশ্রান্ত । কাতর হয়ে পড়েছে ।

—বাপি, আর খেলব না এ-খেল । ভালো লাগছে না ।

অনাদি ল্যু—উপ্, ল্যু—উপ্, চৌট চাটল— স্থির অবিচল দৃষ্টি ।

—বা—পিই... ।

কালো মেঝের ওপর অনাদির শরীরের ঘামের লস্বা ছাপ পড়েছে । লস্বা—সর্পিল । ছাপটা অনাদি যেভাবে যাচ্ছে, সেইভাবেই চলছে । অনাদির সঙ্গে সঙ্গে । অনাদির পিছু পিছু ।

—বা—পি, আর এ-খেলা খেলব না । তুমি শুনতে পাচ্ছে না—

অনাদি শুনতে পাচ্ছে না । কোনো স্বর, কোনো ধ্বনি, কিছুই না । অনাদি মাঝার ভেতরে শুধুমাত্র একটি শব্দই শুনতে পাচ্ছে— একটা মাছির ওড়ার শব্দ । অনাদির চোখের মণিতে কেবলমাত্র একটি ক্লান্ত মাছির প্রতিচ্ছায়া ।

নীলমাছি কাঁপছে ।

—বাপি, তুমি সত্যি ছবিটার মতো হয়ে যাচ্ছে। আমায় ভয় দেখাচ্ছে।
কেন—

অনাদি চেয়ারের পায়াটা আঁকড়ে ধরল। ঘাড় উঁচু করল। ঠোট চাটল।

—আ...আ... বাপি গো-ও। আমি বাইরে যাব।

প্রায় খাবার তলা থেকে নীলমাছি উড়ে গেল। অনাদি ক্ষিপ্ততর গতিতে মোড় নিল। —উঃ—মাগো!

নীলমাছি উড়ে যেতে গিয়ে অনাদির ঘামে ভেজা মেঝেতে পা পিছলে বসে পড়ল। অনাদি ওপাশ থেকে অবলীলাক্রমে একেবারে অনেকখানি রাস্তা শরীরটাকে পিছলে দিল।

—আমার পা-টা মচকে গেল। একটু হাত বুলিয়ে দেবে বাপি!

অনাদি বুক দিয়ে রাস্তা পাব হল আরো অনেকখানি। বড়ো বড়ো খাবার মেঝে আঁকড়ে সর্পিলা গতিতে এগিয়ে গেল।

নীলমাছি উঠে পড়েছে খাটের ওপর। খাটের মাঝখানে সরে গিয়ে থরথর করে কাঁপছে।

—বাপি গো— তুমি সরে যাও। আমি বাইরে যাব। তুমি সত্যিকারের গিরগিটি হয়ে গেছ। আমায় খেয়ে ফেলবে।

অনাদি খাটের তলায় এসে থামল। শরীরটাকে জ্বথ করে দিল। যেন শিকার আর হাতছাড়া হবার ভয় নেই, এই ভেবে গিরগিটি শিকারের ওপর শেষবারের মতো কাঁপিয়ে পড়ার আগে শরীরের টান-টান পেশীগুলোকে প্রস্তুত করে নিল।

—বা...পি...ট...ট...ট।

প্রকাণ্ড আয়নাটায় এই সময় একটা প্রতিবিম্ব ফুটে উঠল। সেটা কিছুত-কিমাকার একটা সরীসৃপের। অবিকল একটা অতিকায় গিরগিটির। অনাদি প্রতিবিম্বটা দেখল।

নিজেকে দেখল। —ঠোট চাটল।

নীলমাছিকে দেখল।

অনাদি গিরগিটি হয়ে গেল।

নীলমাছি— বুলু!

গিরগিটি ভাবল, অ্যা বাপি? —কে তোর বাপি? শামল দস্তর মেয়ে আমায় বাপি বলবি কেন রে? তোর জিভ, আমি দাঁত দিয়ে টেনে

ছিঁড়ে নেব।

গিরগিটি খাটের সিংহের থাবাওয়ালা পায়টা বুক দিয়ে আঁকড়ে উঠতে লাগল।

বলু কাঁপছে। কাঁদছে। বলুর সমস্ত শরীরটা কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে।

গিরগিটির শরীরটা— মাথা, ঘাড়, বুক খাটের ওপর উঠে এল। শরীরের বাকি অংশটা ঝুলে রইল। লেপটে রইল মেঝেতে।

গিরগিটি ভাবল বনলতা তুই তো একটা বেশ্যা। তোর কটা পুরুষ রে? একজনের বোঁ স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দু বছর বাদে একটা বাচ্চাকে কোলে আঁকড়ে ফিরে এসে তাকে কী বলে? —বেশ্যা না? তুই একটা—। তুই একটা বেশ্যা— বেশ্যা— বেশ্যা।

—তুমি কি আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছ বাপি!

আতকে নীল হয়ে যেতে যেতে বলু বলল।

গিরগিটি প্রকাণ্ড থাবায় বলুর পায়ের পাতা চেপে ধরল।

—তুই আমায় ‘মহৎ, বড়ো, ঈশ্বরসদৃশ,’ এইসব বলে ভোলাতে চাস। নকল শ্রদ্ধা করে আর ভালবাসার থ্যাটার করে। শ্যামল দত্ত নিজের কাজ হাসিল করে তোকে লাথি মেরে দূর করে দিয়েছে। আমায় ছাড়া তোর এখন গতি নেই, আশ্রয় নেই। —বনলতা একি আমি বুঝি না ভেবেছি।

পায়ের পাতা ছেড়ে থাবাটা বলুর পায়ের ডিম চেপে ধরল। থাবার মধ্যে বলুর পায়ের ডিম চটকানো ময়দার লেচির মত ফুলে উঠল।

গিরগিটি ভাবল, বনলতা তুই ভেবেছিলি হৃন্দর একটা কচি মুখ দেখিয়ে আমায় দুর্বল করে দিবি। আমার মনকে স্নেহান্দ্ৰ করে দিবি। তারপর পরের মেয়েকে আমার বলে চালিয়ে ড্যাং ড্যাং করে জীবন কাটিয়ে দিবি।

—আমায় ছেড়ে দাও বাপি। ওখানটা যে আমার মুচকে গেছিল— ওখানটার যে ব্যথা। —আঃ, আমার যে লাগছে। ভয়ানক লাগছে। আঃ—

একটা শব্দ উঠে আসছিল।

গভীর থেকে।

শব্দটা পরিচিত। খুব চেনা। অনাদির কষ্ট হচ্ছিল এই ভেবে যে, সে শব্দটাকে ঠিক ধরতে পারছে না।

তারপর অনাদি নিজেকে শুনিয়েই যেন কিসকিস করে বলল, শব্দটা, আগলে কলিং বেলের। —কে কোথায় কাকে যেন ডাকছে।

কে ডাকছে ? কাকে ? কোথায় ?

অনাদি বুঝতে পারল কলিং বেলটা বাজছে নিচে এবং এই বাড়িতেই ।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ । কথার টুকরো । বনলতার স্বর । ভেজানো দরজাটা খুলে গেল হাট করে ।

বনলতা ঘরে ঢুকল ।

—বাপ মেয়েতে সারাটা দুপুরে খুব হুল্লোড় হচ্ছে বুঝি !

বলু ছুপিয়ে কেঁদে উঠল, মা গো, বাপি আমার খেয়ে ফেলছিল—

—ওমা, তাই নাকি ! তোমার বাপি কি বাঘ, না রাক্ষস—

—বাপি একটা গিরগিটি হয়ে গেছিল মা ।

—ছি বলু । তুমি ভারি অসভ্য হচ্ছে দিন-দিন ।

বনলতা মেয়েকে ভৎসনা করল । অনাদি তাকিয়েছিল বনলতার দিকে হাঁ করে । বনলতা লজ্জা পেল । অল্প দিকে তাকাল । হাতের ব্যাগটা নামিয়ে রাখল টেবিলের ওপর । আঁট-সাঁট পোশাকটাকে সহজ করে নিল । তারপর খাটের কাছে আসতে আসতে কী ভেবে বলল, জানালা-দরজাগুলো খুলে দিই কী বলো ? রোদের ঝাঁঝ পড়ে গেছে ।

বনলতা জানালার দিকে এগিয়ে গেল । এইবার কেমন একটা ভয়, কেমন একটা আশঙ্কা— অনাদিকে উৎকণ্ঠিত ও চিন্তাক্রান্ত করে তুলল ।

এখুনি আলো ঝাঁপিয়ে পড়বে ঘরে । টেবিলে চেয়ারে মেঝের দেওয়ালে এবং আয়নায়— ।

এইবার আয়নায় যে প্রতিবিম্বটা ফুটে উঠবে সেটার দিকে তাকিয়ে অনাদি কি সোল্লাসে ঘোষণা করতে পারবে, এই তো আমি ।

ঘরের অন্ধকার

রোদ ছিল ঝকঝকে। বাতাস মিঠে। ছলু মেঝেতে মাছুরে বসে দুলে-দুলে ‘আমাদের ছোটো নদী চলে বাঁকে বাঁকে, বৈশাখ মাসে তার...’ পদ্য মুখস্থ করছিল। ইতি কোলের ওপর স্নেহের তলা চেপে ধরে, জিত প্রায় নাকের তলায় ঠেকিয়ে, ঘাড় কাত করে ক—খ লিখছিল সজোরে। তার ছোটোটা, দু হাতে একটা বেবীফুড-এর টিনের ঢাকনা মুখে ধরে মাড়ি দিয়ে কামড় খাচ্ছিল; দু হাত কনুই বেয়ে লাল ঝরছিল টুপিয়ে। দোরগোড়ায় চোকাঠটাকে মাথার বালিশ করে ঘুমোচ্ছিল পুষি। চারটে বাজা ছোটো ছোটো থাবা দিয়ে পেট টিপে টিপে দুখ খাচ্ছিল চুকচুক। কড়ি-কাঠে গুনগুনিষে ফিরছিল এক জোড়া ভোমরা। রান্নাঘর থেকে বাসন-কোসনের, আঁচলের চাবির ব্যস্ত শব্দ আসছিল। তক্তাপোশের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে এসব দেখতে দেখতে প্রশান্ত, পায়ের পাতার ওপর যার নরম রোদ, গরম ভাত আর পান-জর্দার রসের আলস্য যার গরীরের সমস্ত স্নায়ুতে, অনুচ্চস্বরে, ‘সখী ভাবনা কাহারে বলে, সখী যাতনা কাহারে বলে...’ গাইতে গাইতে প্রথমে বাসে স্টেশন পর্যন্ত মাইল কয়েক, তারপর নটা সাইক্লিশের ট্রেন ধরে অফিস যাবার জন্তু নিজেকে প্রস্তুত করছিল।

প্রশান্তর পরনে আঙুরওয়ার, গেঞ্জি, পায়েব তলায় পা-ছাড়া স্ট্র্যাপ দেওয়া খড়ম। ‘তোমরা যে বলো দিবস-রজনী ভালোবাসা ভালোবাসা...’ প্রশান্ত হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে রিস্টওয়াচ তুলে নিয়ে সময় দেখে, আর না, উঠতে হয় এবার, ভেবে উদ্‌যোগী হল। ‘সখী ভালোবাসা কারে কয়’ উঠে দাঁড়িয়ে আলনা থেকে ধুতি টেনে নিল। ছোটোটা একইভাবে ঢাকনা কামড়াতে কামড়াতে মুখের দিকে তাকাতে প্রশান্ত ধুতির গিঁট কষা শেষ করে টোট মুচড়ে চুমো দেবার ভঙ্গি করল। কোমর ভেঙে হয়ে ‘সে কি কেবলই যাতনাময়...’ কোঁচা পালিশ করন্তে গিয়ে প্রশান্ত ধমকাল, তার পর, চিৎকার করে উঠল, ‘শুনে যাও, শিগগিরি শুনে যাও—’

ছলু পদ্য মুখস্থ করা থামিয়ে, ইতি বাছুর উন্টো পিঠ দিয়ে সামনের ঝুলে পড়া ছুলের গোছা সরিয়ে প্রশান্তর দিকে তাকাল। ছোটোটার মনোযোগ ব্যাহত হতে,

হাতের চাকনা ফেলে দিয়ে ‘তা-তা’ করতে করতে বেড়ালের ল্যাজ ধরার জন্য পাছা-হেঁচড়ে এগিয়ে যেতে থাকল। রমা অতি দ্রুত ঝাঁচলে হাত মুছতে-মুছতে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে দোরগোড়ায় শুয়ে থাকা পুঁথি হঠাৎ ভয়ে তড়াক করে পাক খেয়ে উঠে দাঁড়াল। বাচ্চা কটা ছিটকে পড়ল এদিক-ওদিকে।

‘কী হল!’ রমা শব্দ নিয়ে প্রশান্তর মুখের দিকে তাকাল।

প্রশান্ত মুঠোর মধ্যে ধরা ধুতির কৌঁচা আপানি হাতপাখার মতো করকর করে মেলে ধরল। চোখের সামনে প্রশান্তর একটা গোটা উরু, রোমশ পায়ের সবটা, হলুদ ছোপধরা আঙুরগুয়ার। তারপর সামনে মেলে ধরা ধুতির কৌঁচার অংশটার দিকে চোখ পড়তে ‘ও কী!’ প্রশান্তর চোখের দিকে তাকিয়ে রমা বলল, ‘কী করে হল?’

‘আমি তো তাই-ই জিজ্ঞেস করছি।’ প্রশান্তর স্বর তিক্ত।

রমা উত্তপ্ত হয়ে উঠল, ‘আমি কী করে বলব? নতুন ধুতি সব গোটা দুয়েক ধোপ্ পড়েছে— মিজাই কোথায় খোঁচা-টোচা লাগিয়ে এনেছ।’

‘বাজে বকো না— এটা খোঁচা লেগে হেঁড়ার মতো?’ প্রশান্ত ধুতির হেঁড়া অংশটা হাতের চেটোর ওপর বিছিয়ে ভালো কবে দেখবার জগুই যেন দু কদম এগিয়ে এল— ‘চোখে চশমা লাগাও—’

‘তা হলে বোধ হয় ধোপা—।’

‘না, ধোপা নয়,’ প্রশান্ত ধমকে উঠল। ‘সোমবার থেকে পরছি, তা হলে আগেই নজরে পড়ত। একটা ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিতে পারলেই হল, না।’

নাটকীয় ভঙ্গিতে বমা মুখের সামনে দুটো হাত নাড়ল— ‘তা হলে আমিই দাঁতে করে...’

প্রশান্ত যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হয়ে ধমকে উঠতে যাচ্ছিল। তার আগেই রমা বলল ‘ভাম।’

রমার চোখে চোখ রাখল প্রশান্ত, ‘কী যা-তা বলছ?’

‘ওই দেখ মা, বোন বেড়ালবাচ্চা ধরেছে।’ ইতি সাবধান করার আগেই বেড়ালবাচ্চাটা ক্যান্স করে হাতে ধাবা কষিয়ে তক্তাপোশের তলায় গিয়ে নৈশুল। মেয়েটা ডুকরে উঠল। রমা কোলে তুলে নিয়ে দ্রুত হাতটা দেখে নিল নখের দাগ পড়েছে কিনা। ‘চুপ্, চুপ্,’ গায়ের-মাখায় হাত বুলিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করতে করতে রমা প্রশান্তর দিকে মনোযোগ দিল আবার। ‘কাল রাতে, রান্নাঘরে গুলে-খেতে দিয়ে ভাবলাম, মেয়েটা একলা অন্ধকার ঘরে ঘুমাচ্ছে, দেখে আসি

একবার। বয়ে চুকতেই ভামটা জানলা গলে পালান। ভাবলার ভক্তাপোষের তলায় বেড়ালবাচ্চাগুলো ঝুড়িচাপা রয়েছে, সেই লোভে বয়ে চুকেছে। তারপর আলনার কাছে গিয়ে দেখি, গোছানো জামাকাপড়গুলো তলায় ছত্রাকার হয়ে রয়েছে। তোমার ধুতিটাও ছিল। অন্ধকারে অভোশতো লক্ষ করি নি। তখনই বোধ হয় ভামটা—’

‘ব্যুত, ভাম ইদ্বরের মতো কাপড় কাটে নাকি?’ প্রশান্তর কৰ্কশতা কবে এসেছিল। বরং রমার ধারণাকে পুরোপুরি অস্বীকার করতে না পেয়ে ধুতির ছেঁড়া অংশ ঘাড় নামিয়ে পরীক্ষায় রত হল।

রমাও লক্ষ করছিল, ‘ইহু ধরতো বোনকে—’

ইতি উঠে এসে ‘বোন আর’ বলে হাত বাড়াল। মেয়েটা কলকল হেসে রমাকে আরও ঝাঁকড়ে ধরল। পেটেপিঠে পা দাপাতে লাগল। ছাড়িয়ে ইতি ক্র কোলে দিতে কান্না ধরল। রমা এগিয়ে এসে প্রায় জোর করে প্রশান্তর হাত থেকে কৌচাটা হাতে নিয়ে খুঁকে পড়ল।

ইতি বোনকে কাঁখে নিয়ে ভার সামলাতে বিপরীত দিকে শরীর হেলিয়ে টলমল করতে করতে দরজার দিকে এগুচ্ছিল, মার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। হুঁ প্ৰশান্তর পেছন থেকে মা কী করছে দেখার জ্ঞান উঠে দাঁড়াল। রমা মাথাটা আরো ঝুঁকিয়ে কাপড়ের ছেঁড়া অংশের আশেপাশে নাক লাগিয়ে বেড়ালের মতো শুঁকছিল।

একটা হুঁহো লোক, একটা মেয়েমানুষ কোমরের নীচে মাথা ঝুঁকিয়ে কী করছে, এক দিকের উরু উদোম, ছেলেমেয়েরা রয়েছে— দৃশ্যটির কথা চিন্তা করে প্রশান্ত অলে উঠল, ‘আঃ আরম্ভ করলে কি তুমি। ছাড়ো—’ রমার হাত থেকে কাপড় টানতে গিয়ে প্রশান্তর ক্র বিরক্তিতে কঁচকে উঠল।

প্রশান্তর পায়ের পাতার ওপর কৌচা নুটিয়ে পড়ল।

‘ভামের আর দোষ কী? এমন সুন্দর মাংসের গন্ধ।’ কথা শেষ করেই রমা কিরল। ‘হারামজাদি মেয়ে বোনকে একটু চুপ করাতেও পারে। না।’ ইতির চুলের ঝুঁটি ধরে নেড়ে দিয়ে রমা ছোটোটাকে কোলে তুলে নিল। ‘আর—একবার গলা দিয়ে আঙুর বার করে দেখ, দেব গলা টিপে শেষ করে।’ ছোটোটা আরো ককিয়ে উঠল।

প্রশান্ত ভীত, বিমূঢ়, নিশ্চল।

ছোটোটাকে নিয়ে রমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হুঁ কৌচুহল চেনে আর রাখতে না পেয়ে ভরে ভরে জিজ্ঞেস করল, ‘বাবার কাপড়টা ভাবে

কেটেছে না, ঝ্যা ?’

‘হ্যাঁ বাবা—’ রমা খনখন করে উঠল। ‘খরচ কুলোতে পারছে না বলে তোমার বাবা বাড়িতে সপ্তায় দুদিন মাছ-মাংসের বরাদ্দ দিয়ে নিজে লুকিয়ে পাঞ্জাবি হোটেলে মাংসের প্লেট সাবড়ে আসছেন। ছেলে মেয়েদের ঠকানো, এতো পাপ কখনো সহ্য হয়! ঈশ্বর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে।’ ছ চোখে শিকারি টর্চের আলো জ্বলে রমা প্রশান্তর চোখে রাখল। রমা বেন শিকারি। অঙ্ককাব থেকে দপ করে আলো ছুড়ে প্রশান্তকে অন্ধ করে দিয়েছে। প্রশান্ত কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। রমা শিকারের অবস্থা লক্ষ করে বীরে বীরে নিশানা স্থির করে ট্রিগার টিপল। চিবিষে চিবিষে বলল, ‘জিতে পোকা পড়বে। বম্মা ঘর ছেড়ে চলে গেল।

প্রশান্ত আহত জন্তু। অঙ্ককারে ক্ষতের বহুগায় কাতর হুঁ হুঁ কাতরাতে নিশ্বাস আক্রোশে বাড়ি উঠে, চোয়ালে চোয়াল চাপা দাঁত দেখিয়ে গরুর গরতে লাগল। ইতি পেছন ফিরে দেয়ালে শরীর লেপটে সর্দি টানতে টানতে কাঁদছে। প্রশান্তর দৃষ্টি দুলব ওপর পড়ল। দুলু অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখে পড়তে বইয়ের ওপর খুঁকে পড়ে পদ্ম মুখস্থ করতে লাগল, ‘পার হয়ে যায় গরু পার হয় গাভি ..’

গেট-এর পাশেই লাইট-পোস্ট। উচু পাঁচিলে ঘেরা কম্পাউন্ডের ওপরে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের ডালপালা এসে আবার আড়াল করে রেখেছে আলোটা। সেই নিম্বেজ আলোয় চোখের দৃষ্টি সরু করে প্রশান্ত দরওয়ানের হাত থেকে বাঁধন খাতা টেনে নিয়ে তারিখের ঘরে তারিখ, সময়ের ঘরে সময়, তারপর নিজের নাম লিখল। ‘হুম টু সী’র ঘরে লিখল মি: এ মিটার। পরের ঘরটা উপস্থিত খালি রইল। বেরিয়ে যাবার সময় লিখে দিয়ে যেতে হবে। দরওয়ান খাতা ফেরত নিয়ে বিরাট লোহার গেটটা সামান্য একটু ঠেলে কাঁক করে সরে দাঁড়াল। প্রশান্ত কাঁকটুকু দিয়ে শরীরকে ভেতরে গলিয়ে দেবার সময় আড়চোখে একবার দরওয়ানের মুখের দিকে তাকাল। অচেনা লাগল। পুরোনো কেউ হলে তাকে গেট-এর পুরো একটা পাল্লা খুলে বরার মর্যাদা না দিলেও ‘মিস্ত্রি সাহাবকা ভাই বলে কপাল’ হাত ঠেকিয়ে ছোটো একটা সেলাম দেবার অন্তত ভাবি করত।

চওড়া কংক্রিটের রাস্তা। রাস্তার দুধার দিয়ে হাঁটুর উচু কেয়ারি করা বেজ্। সেখানে মানানসই ভিত্তিতে গোল লম্বা, ত্রিকোণ মরহুমি ফুলের বেড্।

লাইট-পোস্টে ফ্লুরেসেন্ট টিউব। টেনিস-কোর্টে জোড়ে খেলা চলেছে। গঙ্গার দিক থেকে হাওয়া বইছে— সেইজন্তই সম্ভবত ব্যাডমিণ্টন কোর্টে আজ আলো জ্বলেনি। ওপারে, গঙ্গার ধারে জি. টি. রোডে হেড-লাইটের মিছিল। এতক্ষণে শব্দটা যুহু ছিল, প্রশান্ত একটানা তিনতলা কোয়ার্টারগুলোকে পাশে ফেলে বাঁক নিতেই শব্দটা যেন বানের ঢেউয়ের মতো ছড়মুড় করে তার মাথার ওপর ভেঙে পড়ল। এদিকটার কম্পাউণ্ডে প্রায় গা লাগিয়েই স্পিনিং ডিসার্টমেন্ট। ঝমঝম করে চলেছে চকিশ ঘণ্টাই। এই খোলামেলায় শব্দটা যতটা বিরক্তিকর মনে হয়, প্রশান্ত দরজা-জানালা বন্ধ কোয়ার্টারের মধ্যে বসে অনুভব করেছে, শব্দটা ঠিক ততখানি খারাপ লাগে না। বরং মন-মেজাজ ভালো থাকলে মাঝে মাঝে ভালোই লাগে— সোফায় গা ডুবিয়ে ফ্যানের তলায় বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে চোখ বন্ধ করে রাখলে জলপ্রপাতের শব্দের মতো লাগে।

সিঁড়ি দিয়ে তিনতলায় উঠে ঝকঝকে পালিশ করা প্রকাণ্ড দরজার সামনে বসে প্রশান্ত দাঁড়াল। দরজার ফ্রেমে কলিং-বেলের সাদা বোতাম। দরজার ওধার থেকে ঘুঙুরের শব্দ আসছে। রীতা নাচ প্র্যাক্টিস করছে। জামাকাপড়-গুলো সামান্য বেড়েঝুড়ে, রুমালে মুখ-গলা ঘষে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে প্রশান্ত কলিংবেলের বোতাম টিপল। তারপর দরজার ওধারে কলিংবেলের শব্দের প্রতিক্রিয়া শোনার জন্য উৎকর্ষ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। ঘুঙুরের শব্দ ধামল, চূপচাপ, ঘুঙুর এগিয়ে আসছে।

‘আরে কাকু—’ দরজার ফাঁকে রীতার উদ্ভাসিত মুখ, জ্বলজ্বলে চোখ, ‘উঃ, কত দিন পরে এলে বলত...’ বলতে বলতে রীতা দরজার দুটো পাল্লাই প্রশান্তর সামনে হাট করে মেলে ধরল। বেরিয়ে এসে প্রশান্তর পাশ দিয়ে পেছনে সিঁড়ির দিকে তাকাল, ‘কাকিমা কই? ওরা?’

‘কেউ আসে নি রে—’ প্রশান্ত বাঁ হাত দিয়ে রীতাকে পাশে টেনে নিল।

‘আনলে না কেন?’

পাশে পাশে ঘুঙুরের শব্দ হচ্ছে, ঝুমঝুম্ ঝুমঝুম্। পাশাপাশি গোটা চারেক ঘর। বসবার ঘরের দিকে এগুতে এগুতে প্রশান্ত চোরাচোখে একবার দালানের শেষ প্রান্তের দিকে তাকাল। টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে পড়ছে অমিত। যতটুকু না করলে নেহাত অভদ্রতা হয়, সেইরকম তাকাল একবার এদিকে। চশমার পেছনে চোখ দেখতে পেল না প্রশান্ত। মনে হল, ঠোঁট দুটো যেন সামান্য একটু প্রসারিত হল। মনে মনে হয়ত ভাবছে, নাও, এখন আবার এক উটকো আপদ্ এসে জুটল। প্রশান্ত দাঁতে দাঁত পিষল মনে মনে, রাঙ্কল্। অথচ,

ভাগ্যের কী নিদারুণ পরিহাস, প্রশান্ত ভাবল, তাকে আজ মূলত ওর কাছেই সাহায্যপ্রার্থী হয়ে আসতে হয়েছে। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে প্রশান্ত বলল, ‘আনব কী রে— ? আমি কি বাড়ি থেকে আসছি, সোজা অফিস থেকে...।’

মেঝেতে কার্পেট বিছানো। তার ওপর কোচ, সোফা, পাশে পাশে লো টেবিল, মাঝখানে সেন্টার-টেবিলের ওপর বোনাটোনার বিদেশি পত্রিকা, স্টেটস-ম্যান, সিনেমা আর খেলাধুলোর ইংরেজি সাপ্তাহিক। বউদি দাদা রীতা অমিত তিনতলার তিনঘরযুক্ত কোয়ার্টার, জল-প্রপাতের শব্দ আবহসংগীত। আলমারির তাকে রবীন্দ্ররচনাবলী, কেটনগরের পুতুল, মাটির ফলফুলুরি, আনাজ্। একটা সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে প্রশান্ত বলল, দাদাকে দেখছি না যে— ?

রীতা যে সোফায়টায় প্রশান্ত বসেছিল, তার হা হলের ওপর বসে নিচু হয়ে ঘুড়ুর খুলছিল। বলল, ‘বাবার তো বি-শিফ্ট, তুমি আসার মিনিট দশেক আগেই তো চা খেয়ে বেরিয়ে গেল।’

‘মাকে ডাকো।’

‘মা-ও নেই, নাইট শোয়ে মিসেস ব্যানার্জির সঙ্গে ফিল্ম দেখতে গেছে।’

রীতা উঠে দাঁড়াল। সালোয়ারের ওড়ানাটা গুছিয়ে ঘুড়ুর দুটো দু হাতের মুঠোয় নিয়ে ঝাঁকানি দিয়ে বাজাতে বাজাতে ‘দাঁড়াও, তোমার জন্তু চা বলে আসি’, বলে পর্দা সরিয়ে ভেতরে চলে গেল।

অগ্ন্যমনস্কের মতো টেবিলের ওপর থেকে একটা বই টেনে নিয়ে এলোমেলো পাতা ওপটাতে-ওপটাতে হঠাৎ একটা আশঙ্কায় প্রশান্তর বুক ছরছর করে উঠল। দেয়ালের দিকে তাকাল, সামনের দেওয়ালে দাদার টেনিস্ রাকেট ঝুলছে, ওপাশের দেয়ালে এক জোড়া ব্যাট্‌মিণ্টন্ রাকেট, ভেতরে যাবার দরজার পর্দার দিকে দ্রুত একবার দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিয়ে প্রশান্ত ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকাল। আহ, আছে ব্যাকেটের ওপর, ক্যাবিনের খোলে মোড়া... যেমন থাকে, তেমনিই রয়েছে। প্রশান্ত গভীর প্রশ্বাস ছেড়ে সোজা হয়ে বসল।

কজি উর্টে সময় দেখে প্রশান্ত আর সময় নষ্ট করা সমীচীন হবে না মনে করল। সাড়ে আটটা বাজে, সাড়ে ন’টায় শেষ বাস। তারপর রীতা এসে পড়লে প্রশান্তর পক্ষে কথাবার্তা চালানো একটু শক্ত হয়ে পড়বে। প্রশান্ত জটিগুটি দালানে শেষ প্রান্তের দিকে এগিয়ে গেল।

‘কেমন হচ্ছে পড়াশুনো ?’

‘ওই...’ অমিত বই থেকে চোখ না তুলেই বলল।

প্রশান্ত মনে মনে জলে উঠল, এই বয়সেই ডাঁট শিখে গেছে বেশ, চোখ-মুখে কথাবার্তা সব সময় যেন মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করে, আমি চটকলের হাজারি মনসবদারের পোলা। —সে তোর বাবা, তুই কীরে? কোনো রকমে তো গড়িয়ে গড়িয়ে ক্লাসে উঠিস। প্রশান্ত আগেও লক্ষ করেছে, যখন দাদা-বৌদি রীতা আর অমিতকে নিয়ে ঘণ্টা কয়েকের জন্ত বাড়িতে যায়, অবশ্য ঘণ্টা দুয়েকের বেশি থাকে না কখনোই— ইলেকট্রিক আলো নেই, ফ্যান নেই, রাস্তার কলে জল ধরতে হয়, পুকুরে স্নান সারতে হয়। তখন রীতা হলু-ইতিদের নিয়ে সারা উঠোন-ময় হুড়োহুড়ি করে খেলা করে। অমিত কোমরে হাত দিয়ে পায়চারি করে। বসে না পর্যন্ত। রমা খাবার দিলে দু আঙুলে একটা যা-হয় তুলে নিয়ে আলগোছে মুখে ফেলে যেন কোনোরকমে গলাধঃকরণ করে। গেলাস চৌটে হোয়াবার আগে জিজ্ঞেস করে, জল ফোটানো কিনা। ওরা উঠোনময় হুড়োহুড়ি করে বেড়ায়। তখন পায়চারি করতে করতে এমন দৃষ্টিতে তাকায়, যেন পাঁচতলা বাড়ির জানালা থেকে বস্তির ছেলেদের হাইড্রান্টের জলে স্নান করা দেখছে।

এখন, নিজের গরজ। প্রশান্ত গলার স্বর যথাসম্ভব ভারি করে বলল, ‘কোন্ লাইনে যাবে ঠিক করেছে?’

অমিত এবার সরাসরি চশমার কাঁচের মধ্যে দিয়ে প্রশান্তর চোখের দিকে তাকাল, ‘পরীক্ষাটাই তো আগে হোক...’

একদলা কাদা কেউ যেন প্রশান্তর মুখের ওপর ছুঁটে দেবার মতো থাবাড়ে বসিয়ে দিল। টোক গিলে প্রশান্ত উপেক্ষাটা হজম করল। প্রশান্তর ভেতরে দু দিক থেকে তাড়া আসছে, রীতার আসার আর দেরি নেই। শেষ বাস ধরতেই হবে।

প্রশান্ত টেবিলের ওপরে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। অমিত চোখ তুলে দেখে বইয়ে ঘাড় গুঁজল আবার। টেবিলের ওপার থেকে অমিতের ঘাড়ের দিকে চোখের দৃষ্টি সরু করে ফেলে প্রশান্ত চিন্তা করতে লাগল— কিভাবে এগুনো যায়, কেমন করে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছানো যায়?

‘তুমি তো এন সি সি নিয়েছ, না?’

‘অমিত মাথা নাড়ল।’

‘ওখানে কী শেখায় তোমাদের?’

‘মার্চ, রাইফেল শুটিং... এইসব।’

‘বাঃ বাঃ!’ কথাটাকে প্রায় লুকে নিয়ে প্রশান্ত চোখেমুখে একটা প্রশংসার ভাব ফুটিয়ে তুলল, ‘রাইফেল শুটিং-এ তোমার হাত নিশ্চয়ই বেশ খুলে গেছে এখন?’

অমিত ঝানিকটা বিম্বিত দৃষ্টিতে প্রশান্তর মুখের দিকে তাকাল, ‘কেন ?’

‘বাঃ, তোমার মনে নেই—’, প্রশান্ত টেবিলের ওপর কসুইয়ের ভর দিয়ে নামনে স্কুঁকে এল, ‘সেবার, তুমি বাড়িতে তোমার এয়ার-রাইফেলটা নিয়ে গেছিলে ? আম গাছের মগডাল থেকে একটিমাত্র গুলিতে তুমি বেভাবে কাকটাকে নামিয়ে আনলে, খুব উচুদরের নিশানা স্তান না থাকলে ও-রকম হয় না । তারপরের কাণ্ডটা মনে আছে তোমার, দেখতে দেখতে এক হাজার কাক ছুটে গেল... সাঁ-সাঁ করে বাড়িটাকে ঘিরে পাক খেতে লাগল, চিংকার, বাড়িতে তিষ্ঠোনোই দায়... ।’

অমিত হাসল । চেয়ারের পিঠে হাত দিয়ে বসল । ‘ওটা কিন্তু আন্দাজেই...’

‘আরে না না, আন্দাজে হবে কেন ?’ অমিতকে কথটা শেষ করতে না দিয়েই প্রশান্ত নিজের জিভে টেনে নিল, ‘ষাদের মধ্যে আসল জিনিস থাকে, হঠাৎ একদিন তা বেরিয়ে পড়ে ।... আমাদের সময় ম্যাট্রিকের সিলেবাসে ওই ধরনের একটা পিস্ ছিল । এক লেঠেল, হাতে লাঠি ধরলেই তার শরীরে কী যেন ভর করত ।’

প্রশান্ত একটু সময় যেতে দিল । ক্ষেত্রটা কেমন প্রস্তুত হল, বোঝবার চেষ্টা করল । প্রসঙ্গটায় একেবারে সরাসরি না গিয়ে পড়ে প্রশান্ত আরো একটু ঘুর-পথে যাওয়াই বাঞ্ছনীয় বলে মনে করল । ‘আচ্ছা, তোমার এয়ার-রাইফেলটার পাখিটাখি ছাড়া কুকুর-বেড়ালটেড়াল মরে ?’

‘কুকুর মরে কিনা জানি না, আমি একবার একটা বেড়াল মেরেছিলাম ।’ অমিত একটা কাগজে ঝাঁক কাটতে কাটতে বসল, ‘ঠিক তক্ষুনি মরে নি, শট্‌স্টা পলায় লেগে ভেতরেই থেকে গিয়েছিল । তিন চার দিন বাদে দেখি, টেনিস কোর্টের বেঞ্চ-এর তলায় মরে পড়ে রয়েছে । শট্‌স্‌গুলো তো লেড্‌-এর । লেড্‌-পয়েজনিং হয়ে গেছিল ।’

ভেতরের ঘরে কাপ্‌-প্রেটের শব্দ হচ্ছে । রেফ্রিজারেটার খোলা এবং বন্ধ করার শব্দ । রীতা এখনই চা নিয়ে এসে পড়বে ।

প্রশান্ত আর সময় নষ্ট করা ঠিক বলে মনে করল না ।

‘তোমার এয়ার-রাইফেলটা আমার একবার দিতে পারো ? এই দিন-দুয়েকের মধ্যে ? —গুলিটুলি আছে তো ?’

‘আছে বোধ হয় কিছু— ।’ অমিত রীতিমত কৌতূহলী, ‘কী করবেন ?’

এরকম এক কথায় রাজি হয়ে যাওয়ার প্রশান্ত অমিতের ওপর দারুণ প্রসন্ন

হয়ে উঠল। নিজের অজ্ঞাতেই তুমি থেকে তুই-তে এগিয়ে গেল। ‘আর বলিস্ কেন?’ বলতে গিয়ে প্রশান্ত থমকাল। এখন বলতে গেলে সবিস্তারে সব বলতে হয়। ডাম-টামের ব্যাপার শুনলে অমিত হয়ত কোঁতুহলী হয়ে প্রশ্ন করতে থাকবে, এদিকে শেষ বাস ধরতেই হবে। এখন চা খেয়ে বন্দুকটা নিয়ে উঠতে পারলে হয়। ছেড়ে দেওয়া কথাটার খেই খুঁজে নিয়ে প্রশান্ত বলল ‘এক ব্যাটা পাগলা কুকুর কদিন হল কোথা থেকে এসে বাগানে ডেরা করেছে। দিনরাত খ্যাচখ্যাচ করে লোকজন তাড়া করেছে... এবার বাপধনকে এমন শিক্ষা দেব—।’

একটা ট্রেতে করে রীতা খাবারের প্লেট আর চা নিয়ে এল।

‘কান্না পুডিংটা খেয়ে বসো। কেমন হয়েছে— আমি তৈরি করেছি।’ রীতা ট্রে থেকে পুডিং আর কাক্সাদামের প্লেট দুটো টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল।

এত সহজে কার্খোদ্ধার হবার আনন্দে প্রশান্তর বুকের ভেতরটা হালকা হালকা লাগছিল। রীতার মাথাটা নাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘খুউব যে গিনি হইছিল—।’

‘দেখি, শটস্ আছে কিনা? অমিত চেয়ার পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে রবায়ের চটি বাজিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেল।

চামচ করে পুডিং কেটে মুখে দিয়ে প্রশান্তর বাড়ির কথা মনে হল। বাড়ি গিয়ে হয়ত দেখবে, রমা তার যুদ্ধের বহু ব্যবহৃত অস্ত্রটাই নিয়েছে এবারও। অর্থাৎ আহাৰ বন্ধ। যাড় তুলতে দেখল, রীতা মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। প্রশান্ত সমস্ত চোখেমুখে রস টেনে আনল— ‘দারুন!’ তারপর হাঁক পেড়ে বলল, ‘ওরে অমিত, গুলিটুলি একটু বেশি করে আনিস্। আমি তো আবার ইন্ডিয়ান পরলা নখর কাদার-পায়রা শুটার—।’

শেষ বাস পেল না। সাইকেল-রিকশা করতে হল। হাতে ক্যাষিসের খোলে মোড়া বন্দুক। রিকশার ঝাঁকুনিতে পকেটের ভেতর গোল পিচবোর্ডের বাক্সে সিলের গুলিগুলো সড়সড় করে উঠছে। সমস্ত শরীরে উত্তেজনা। প্রশান্ত রিকশা ভাড়ার বাড়তি খরচের আকসোসটুকুকে আয়লই দিল না।

রমা দরজা খুলে দিল। সদর দরজার খিল ছিটকিনি ঠিকঠাক মতো লাগিয়ে প্রশান্ত দেখল, শোবার ঘরের দরজার গোড়ায় ছানিকেন্ নামিয়ে রাখা। ঘরে এসে দেখল, রমা ঘেঁষেতে পাতা বিছানার মশারির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। নিজের অনুমানকে প্রশান্তর সত্য বলেই মনে হল। রমা সেই সকাল থেকে দাঁতে দাঁত

দিয়ে পড়ে আছে। ছেলেমেয়েরা খুশাচ্ছে। তক্তাপোশের ওপর প্রশান্তর
বিছানায় মশারি ফেলা।

প্রশান্ত বন্দুকটা ঠেসান দিয়ে রাখল দেয়ালে। কোমর ভেঙে নিচু হয়ে
মশারির দড়ির তলা দিয়ে গলে টেবিলের কাছে গিয়ে একে একে পকেটের
জিনিসগুলো বার করে রাখল। ছাঙারে পাঞ্জাবিটা ঝুলিয়ে দিল। কাপড় ছেড়ে
লুঙ্গি পরল। প্রশান্ত জানে, মশারির ভেতর থেকে এক জোড়া চোখ সব লক্ষ
করছে, সব কিছু দেখছে।

আওতার ভেতর গোছানো রয়েছে সব। রকের ওপর বালতিতে হাতমুখ
ষোবার জল, কাপড় শুকতে দেবার দড়িতে গামছা, রান্নাঘরে ঢাকা দেওয়া রাত্রে
খাবার, তক্তাপোশের তলায় ভাবরের ওপর সাজা পান, জর্দার কোটো।

পান চিবোতো চিবোতে তক্তাপোশের কোলের দিকে মশারি হুদ্ব বিছানাটা
একটু উল্টে দিয়ে প্রত্যেকের নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে প্রশান্ত সিগারেট ধরাল।
ঠোটে সিগারেট চেপে ক্যান্সিসের খোলার মধ্য থেকে বন্দুকটা টেনে বার করল।
হারিকেনের আলোয় বন্দুকটা দেখাল আরো ঝকঝকে, আরো মন্থণ। প্রশান্ত
বেশ অনুভব করল, বন্দুকটা হাতে নিতেই তার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন তেতে
উঠেছে।

খোলা দরজা দিয়ে প্রশান্ত বাইরে তাকাল। আমগাছটার বে ডালটা বাড়ির
ঘেরা পাঁচিলের ওপর এসে পড়েছে, সেই দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ করল। এখনো
কোনো সাড়াশব্দ নেই। বন্দুকের ট্রিগার, নল, মাছি, গুলির চেহারার ওপর
আলতো করে হাত বোলাল। সিগারেট শেষ হয়ে এসেছিল। টুকরোটা ছু
আঙুলের টোকায় বেশ খানিকটা দূরে ছুঁড়ে দিয়ে প্রশান্ত বাইরে এসে দাঁড়াল।
বাইরে থেকে টেনে দরজা ভেজিয়ে দিল।

আকাশে ফিকে একটু চাঁদের আলো রয়েছে। হালকা কুয়াশা ঝরছে। এদিক-
ওদিক তাকিয়ে প্রশান্ত এমন একটু জায়গা খুঁজল যে-জায়গাটা অন্ধকার ঘুপচি
মতন, যেখান থেকে আমগাছের বে ডালটা পাঁচিলের ওপর এসে পড়েছে, সেই
জায়গাটা পরিষ্কার লক্ষ্যের মধ্যে রাখা যায়। —ওইটাই আশা-বাওয়ার রাস্তা।
অনেকদিন প্রশান্ত ঘরে বলে দেখেছে। বাড়ির আলো নিবলে ভামটা আমগাছের
ডাল ছলিয়ে ঝুপ করে নামল পাঁচিলের ওপর। নেমে অপেক্ষা করল খানিকক্ষণ।
'বাড়ি ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক দেখে পাঁচিলের ওপর কালমেঘ আর ডাকাতে পাতার
ঝোপের মধ্য দিয়ে তরতর করে চলে এল একেবারে রক পর্যন্ত। লাক্ষ্মি নেমে

পড়ল রকের ওপর। তারপর চষে বেড়ায় সারাতা বাড়ি। বাগন ঘোবার আরগার গিয়ে টুকিয়ে টুকিয়ে এঁটোকাটা ঝায়। টালির ফাঁক দিয়ে গিয়ে রান্নাঘরে চোকে। বেড়াল বাচ্চাগুলো ভালো করে চাপা দেওয়া না থাকলে পরদিন দেখা যায় বাড় মটকে পাড় রয়েছে—। শরীরে একবিন্দু রক্তও অবশিষ্ট নেই। রমা পাউরুটি বা দুধের বাটি জালের আলমারিতে তুলে রাখতে তুলে গেলে আর কিছুই পাওয়া যায় না। রাত্রে অনেক সময় এমনও হয়েছে খুঁটখাট শব্দে প্রশান্তর ঘুম ভেঙে গেছে। শুয়ে শুয়েই তাড়া দিয়েছে— অন্ধকারে চকিতে একটা কালো ছায়া লাক দিয়েছে জানালার বাইরে।

আরগা খুঁজতে গিয়ে প্রশান্ত রান্নাঘরের পাশটাই পছন্দ করল। ওখান থেকে আমগাছের ডাল, পাঁচিলের সমস্তটাই নজর এবং নিশানার মধ্যে থাকে। দুজি গুটিয়ে বন্দুকটা সমস্ত পাশে রেখে প্রশান্ত ধীরভাবে অপেক্ষা করতে লাগল।

চাঁদ খুব যত্ন জ্যোৎস্না ছড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে শিরশিরে বাতাস গাছের ডালপালা নাড়িয়ে দিচ্ছে। চার দিক নিঃশব্দ ছিল। কাছেই একটা শেয়াল ডাকল। হইহই পড়ে গেল চতুর্দিকে।

প্রশান্ত সচেতন হল। খুব পরিচিত শব্দ। অনেকটা তেল-না-দেওয়া সাইকেলের চাকার কিচ্‌কিচ্‌ শব্দের মত। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল পাঁচিলের ওপর কুঁকে পড়া আমগাছের ডালটার দিকে। ঠিক বুঝে উঠতে পারল না, ডালটা নড়ছে হাওয়ায়, না কোনো শরীরের ভারে। কিন্তু ডালটার উপস্থিতি এখন প্রশান্তর কাছে দিবালোকের মতো স্পষ্ট। প্রশান্ত বন্দুকটা হাতের মুঠোয় তুলে নিল। অপেক্ষা করতে লাগল।

প্রশান্ত বুঝল, তাকে আর বেশিক্ষণ অপেক্ষায় থাকতে হবে না। একসময় দেখল, একটা শরীরী ছায়া আমগাছটার ডাল বেয়ে নিঃশব্দে পাঁচিলের দিকে এগিয়ে আসছে।

আমগাছের ডাল বরবর করে নড়ে উঠল। —ঝুপ করে ছায়াটা লাকিয়ে নামল পাঁচিলের ওপর। প্রশান্ত দ্রুত বন্দুকটা কাঁধে লাগিয়ে ডান চোখ বুজিয়ে পাঁচিলের দিকে নল স্থির করল। আমগাছের ছায়া পড়েছে পাঁচিলের ওই অংশটায়। দেখা যায় না, কিন্তু ছায়াটার উপস্থিতি নড়াচড়া অস্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়। ছায়াটা গুটিগুটি পাঁচিলের ওপর দিয়ে এগুচ্ছে। আলোর বেরিয়ে এল। খুব সাবধান, সতর্কতা ভঙ্গি। প্রশান্ত পুরোপুরি সমস্ত শরীর নিয়ে এবার ডালটাকে দেখতে পেল। বন্দুকের ইউ-সেপ্‌ বাহি আর ডালটাকে একটা

সমান্তরাল রেখায় এনে অপেক্ষা করতে লাগল। সময় যেতে দিল। ভামটা এজুচ্ছে। প্রশান্তও চোখের দৃষ্টি, বন্দুকের ইউ-সেপ মাছি এবং লক্ষ্যবস্তু একটা কঠিন সমান্তরাল রেখায় বন্দি রেখে বন্দুকের নল ঘোরাচ্ছে। ভামটা রক-এর ওপর লাকিয়ে নামার নির্দিষ্ট জায়গায় এসে থামল। প্রশান্ত বন্দুকের নলটা ভামটার ঠিক মাথায় সমান্তরালে এনে নিঃশ্বাস চেপে ট্রিগার টিপল।

ঠাসু করে একটা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ভামটা পাঁচিলের ওপর স্প্রিং-এর মত হাতখানেক লাকিয়ে উঠে নিচে কচু গাছের ঝোপের মধ্যে পড়ল। প্রশান্ত উঠে দাঁড়িয়েছে। দু'চোখে হতভম্ব দৃষ্টি। নিজের লক্ষ্যভেদের অব্যর্থতায় বিমূঢ়। কচুগাছের ঝোপে তখন দারুণ আলোড়ন। অবস্থাটা দ্রুত কাটিয়ে নিয়ে প্রশান্ত ঝোপ লক্ষ করে আরো কয়েকটা ঠাসু ঠাসু গুলি ছুঁড়ল। আওয়াজে বুঝল, গুলিগুলো সবই কচুপাতা ফুটো করল, না-হয় পাঁচিলের খানিকটা করে নোনা খসল।

ঝোপটা স্থির। প্রশান্ত বন্দুকটা দেয়ালে ঠেসান দিয়ে রেখে ঘরের দরজা খুলে হ্যারিকেন বার করে ঝোপটার দিকে এগিয়ে যাবার জন্তু ফিরতে দেখল, ভামটা বার দুয়েরকর চেষ্টায় লাকিয়ে পাঁচিলের ওপর উঠে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে আমগাছের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। প্রশান্ত বন্দুকটার দিকে তাকাল। বুঝল, এখন আর চেষ্টা করা বৃথা।

হ্যারিকেন নিয়ে প্রশান্ত এগিয়ে গেল। ঝোপটা ছিঁড়েখুঁড়ে এলোমেলো। হ্যারিকেন আরো কাছে নিয়ে গিয়ে ভালো করে লক্ষ করল—পাতার ওপর টাটকা রক্তের ছিটে, পাঁচিলের গায়ে রক্তের ফোঁটা আলোয় চোখের মতো চক্চক করে উঠল।

বিছানায় শুয়ে প্রশান্ত স্থির করবার চেষ্টা করল, গুলিটা ঠিক কোথায় গিয়ে লাগতে পারে? মাথায়? নিশ্চয়ই নয়, তাহলে আর পালাতে পারত না। একটি-মাত্র গুলির আঘাত কি অত বড়ো জন্তুটাকে নিহত করতে পারবে! গুলিটা এখনো গিঁথে আছে তো? নাকি ভামটা তার হুঁচোল ঠোঁট ক্ষতের মধ্যে ঢুকিয়ে দাঁতে করে গুলিটাকে টেনে বার করে ফেলেছে ইতিমধ্যে।

পাশ ফিরতে গিয়ে প্রশান্ত দেখল, রমা মশারির ওষারে তক্তাপোশের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। বিছানায় আসার জন্তে সাবধানে মশারি ওঠাচ্ছে। প্রশান্ত রমাকে জায়গা দিতে বিছানার পাশের দিকে সরে গেল। বালিশের এক দিকে মাথা সরিয়ে নিল, বাতে রমাও মাথা রাখতে পারে। প্রশান্ত চিত্ত হয়ে শুয়ে

ছিল, রমা বালিশে মাথা রেখে শুয়ে প্রশান্তর বুকের ওপর হাত ভুলে
দিল।

মশারির চালের দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বলল, ‘জান আমার কেন যেন মনে
হচ্ছে, গুলিটা ওর গায়ে লেগেছে।’

রমা প্রশান্তর বুকের রোমের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে দিল।

‘শুধু লেগেছে নয়, গিঁথে রয়েছে।’ প্রশান্ত বলল, ‘দেখ গে, এতক্ষণে হয়ত
লড-পয়েজনিং শুরু হয়ে গেছে।’

রমা প্রশান্তর ঘাড়ে মুখ গুঁজে দিল। কানের লতিতে নাক ঘষল।

‘বুঝলে, কাল থেকে ক’দিন—’ প্রশান্ত বলল, ‘এদিক-ওদিক একটু খুঁজতে-
টুজতে হবে। হয়ত একেবারে কালই মরবে না, আমাদের দু-একদিন একটু
খাটতে হবে, বিষটাকে সারা শরীরে ছড়িয়ে যাবার জন্যে খানিকটা সময় দিতে
হবে বইকি!’

রমা আরো সরে এল, ‘তা তো দিতেই হবে। আমি বরং ছলু-ইতিকে বলে
দেব, কোথাও পচা গন্ধ পেলেই যেন আমায় বলে,— পাড়ার ছেলেদেরও বলে
রাখব।’

প্রশান্ত এতক্ষণে যেন নিজের সমস্ত শরীর দিয়ে রমার শরীরের উদ্ভাপ টের
পেল। পাশ ফিরে মুখোমুখি হল। রমার ঠোঁটে আলতো করে আঙুল বোলাল,
‘আজ থাক, সারা দিন তুমি কিছু খাওনি—’

রমা প্রশান্তর হাতের তলা দিয়ে হাত গলিয়ে দিয়ে পিঠে চাপ দিল।

রমা নিজের বিছানায় ফিরে গেছে। প্রশান্তর দু চোখ ভেঙে ঘুম আসছে।
হঠাৎ একটা চকিত চিন্তায় প্রশান্তর মাথার শিরা-উপশিরায় বন্বন্ করে উঠল।
দু চোখ বিস্তারিত করে তাকাল প্রশান্ত। ভামটাকে হত্যার অভিলাষে রমা এত
খুশি কেন? আজ সকালেই তো ভামটা তার একটা গোপন পাপের খবর রমার
হাতে পৌঁছে দিয়েছে। আজই সকালে ভামটা রমার কাছে দৈব ছিল? তা
হলে? প্রশান্ত কৈপে উঠল, রমারও কী কোনো গোপন পাপ আছে!

ঘরের মধ্যে প্রবল অন্ধকার।

অন্ধকার ক্রমেই জমাট আর ভারি হয়ে বুকের ওপর হাঁটু গেড়ে বসতে
চাইছে।

অন্ধকারে প্রশান্ত নিজেকে খুব অসহায়, ভয়ংকর বিপন্ন বোধ করল।

অশ্রুপাণি

ডানদিকের ধলারঙের বলদটা বেশি ভিত্ত। হাইওয়ে দিয়ে লরি বাস গাঁ-গাঁ করে ছুটছে সব সময়। শব্দ শোনে কি ডানদিকের বুড়ো বলদটাকে ঠেলা দিয়ে রাস্তার ঢাল দিয়ে নীচের ধানক্ষেতে হুড়মুড়িয়ে নেমে যেতে চায়। ঘাড় থেকে জোয়াল নামিয়ে গাড়ি কাত করে ফেলে শিং-এ দড়িদড়া জড়িয়ে একাকার। সহায় গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে গাড়ির মাথানি চেপে গাড়ির টাল ধরে সামাল দেয়।

বলদজোড়া মাঠে লাঙল দেয়। আর পাঁচটা স্বভাতের সঙ্গে পাক দিয়ে পায়ে পায়ে শস্য মাড়ে। মাঠ থেকে গাড়ি বোঝাই ধান এনে খামারে মজুত করে। বাড়িতে সিদ্ধ শুকনো করা ক'বস্তা ধান নিয়ে যায় ধর্মপুরের ধান ভাঙাই কলে ভাঙাতে কখনো কখনো, কি পাটের গাঁট নিয়ে যায় আড়তে! হাইওয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। সেই বলদজোড়া গাড়িতে জুতে আঠারো মাইল রাস্তা ঠেঙিয়ে শহরে আসা। সেখানে ডিলারের ঘর থেকে ব্যাক্সের লোনে কেনা শিবুর পাঁচ-ঘোড়ার পাম্পসেট ডেলিভারি নিয়ে ফেরা গ্রাম কেয়াবনে।

পাশাপাশি বাড়ি। মাঝখানে নামমাত্র জিউলির বেড়া। এ-বাড়ির গাছের বুনো নারকেল বর্ষার জলে ভারি হয়ে ও-বাড়িতে পড়ে। ও-বাড়ির লাউলতা লতিয়ে এসে এ-বাড়িতে ফুল-ফুল দেয়। নালতে দিয়ে পাকাল মাছ রান্নার গন্ধ বাতাস ধরে ও-বাড়ি চলে যায়। রাখোহরি ও-বাড়ির দাওয়ায় বসে হাঁক দেয়, 'ও সন্ধ্যা— জবর বাস ছেড়েছে যে। একাই খাবা নাকি?'

রাখোহরির হাতে তৈরি খেজুরগুড়ের স্মখ্যাতি অঞ্চল জুড়ে। যত না বয়েস, তার থেকে বেশি অর্থব্ধ হয়ে পড়েছে। এখন আর নিজে গাছে উঠতে পারে না, আচপাট করতে পারে না গাছের। বাড়ির বাঁধি কিমাণ দিয়ে করায় এসব। কিন্তু বানের সামনে বসে রসের জাল-পাক নিজের হাতে। জিরেন দেওয়া গাছের নলেন গুড় পাঠিয়ে দেয় কেঁড়ে ভরে। বিল থেকে ফুলকো ঘাসের বীজ এনে দেবার জন্তে সহায়কে নিয়ে পড়ে এবার সহায়ের পরিবার। বিলের কোমর জলে দাঁড়িয়ে বিষতখানেক বড়ো বড়ো জোক তাড়াবার জন্তে হুন ছিটোতে

ছোটোতে সহায় বোঝা করে ফুলকো ঘাস কেটে আনে। খামারে মেলে রোদে শুকিয়ে ঘাস থেকে বীজ আলাদা করা। ঢেঁকিতে কুটে খোসা ছাড়ানো। খই ভাজা। তারপর সেই খইয়ের সঙ্গে গুড় মেখে মোয়া। দশ গণ্ডা হলে পাঁচ গণ্ডা রাখোহরির।

রাখোহরির ছেলে শিবু।

ধর্মপুর স্কুল থেকে এক চালে পাস। পাস করে রেলের কারখানায় চোকার জগ্গে ধুম ঘুরলো দু-বছর। শিবুর মা-র বুড়ো বয়সে কোমর ভাঙলো পুকুর ঘাটে পিচলে পড়ে। অমাবস্তা পুণিমায় হতোশ কান্না, ‘ভগবান আমায় নেয় না কেন?’ বাড়িতে আর বসতি মেয়ে নেই। সংসার অচল। তিন মেয়ে স্বস্তরবাড়ি থেকে পাল্টাপাল্টি এসে বাপ-ভাইয়ের সংসার চালায়। কোলেকাঁশে ছ-সাতটি করে ষষ্ঠীঠাকরুণের ফোড়া। মেয়েরা আসে বাপ-ভাইকে দেখতে। জামাইরা আসে নিজের বউ, ছেলেমেয়েদের খবরাখবর নিতে। ষোপদ্বরন্ত খুতি পাঞ্জাবি। ঘাড়ে পাউডার। হাতে রসগোল্লার হাঁড়ি। তিন দিন অন্তর এসে সাতদিন থেকে যায়। যাবার সময় হাতে থাকে থলে ভর্তি ঝুনে। নারকেল, আম কাঠাল— নিদেন বাঙিল বেঁধে সজনে কি ডেঙোর ডাটা। রোজই ভাপানো ধান শুকুচ্ছে উঠোনে। শিবু সাইকেলে ধানের বস্তা চাপিয়ে ধর্মপুরের কলে যায় ভাঙাতে। দেখে শুনে সহায়েরই চক্ষু স্থির। বলতে গেলে ভাদ্র মাস থেকে নতুন ধান না-ওঠা পর্যন্ত রাখোহরিরই সহায়ের সংসারটা চালিয়ে নেয়। বস্তা করেক ধান ধার দেয়। নতুন ধান উঠলে— শোধ। প্রতিবছর ঘটতে ঘটতে প্রায় নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। রাখোহরির এখন নিজের যা অবস্থা তাকেই না ধান ধার করতে বেরুতে হয়। ধান ওঠার আগে কটা মাসের কথা চিন্তা করতে গেলে মাথার মধ্যে ভীমরুল ওড়ার শব্দ হয়। রাত নিদ্রুর্ম। ভোররাতে শোনে সাঁওতাল পাড়ার লডুইয়ে মোরগ জাকর দিচ্ছে, আকাশ ফর্সা হচ্ছে হে—এ—।

রাখোহরিরই একদিন হাউমাউ করতে করতে এসে পড়ল সহায়ের কাছে, ও শলা— আমি বুঝি মলাম। এই বয়েস মাগী নেত কস্তে গে পুকুর ঘাটে পড়ে মাজা ভাঙলো। অ্যাকোন মোর কোমরে পুলিশের দড়া। আজ ধানের গোলায় উকি দে দেখি— বারো আনাই শুতি। মোরে বাঁচা। পরিতেরানের বুদ্ধি দে।

দুজনে উবু হয়ে, মাথা ঠেকিয়ে বসে শলা-পরামর্শ।

পরের দিন থেকে পরনে কাচা জামা কাপড়, বগলে ছাতা, গম্ভীরমুখে বেরুতে শালগো। দেড় মাসের মধ্যে সব পাকা। শিবুর বিয়ে।

ষেয়ে বর্ধমান জেলার অবস্থাপন্ন ঘর। সব জমি ক্যানেলের গেচের

জ্ঞাতায়। বছরে দুবার ধান ওঠে খামারে। চাষের আলু রাখে হিমঘরে, দর
উঠলে বাজারে ছাড়ে। তিনজোড়া মোষ খেতে লাঙল টানে আগে-পিছে লাইন
দিয়ে। উঠোনে বাঁধা ছোটো বড়োয় মিলিয়ে সাতটা হলস্টোন গরু। ছেলেরা
মটরসাইকেলের পেছনে ইউরিয়ার বস্তা চাপিয়ে কেলে আসে খেতের আলে।
মটরসাইকেলের পেছনে ঝুড়ি ঝুলিয়ে ছানা ষোগান দেয় কাছাকাছি শহরের
মিষ্টির দোকানে। গোলাভরা গোটা খেসারি, শখ করে হয়ত বছরে দু-একবার
ভাল ভেঙে রেঁষে খায় বাড়ির লোকে। নয়ত সাতটা হলস্টোন, ছটা মোষ আর
বারোটা খাসি সারাদিনই কটর-মটর চিবোচ্ছে।

খাসি কটার দিকে চোখের ইশারা করে শিবুর হবু ঝন্তুর বলল, তিনটেতে
কুইন্টাল হাঁকবে। 'পুকুরে গোটা পঞ্চাশেক দশসেরি জিয়োনো আছে বাড়ির
কাজকর্মের জন্তে। মোচ্ছবটা হয়ে যাবে— কী বলেন বে-মশাই ?

ঝন্তুরবাড়ি থেকে ঘুরে এসে শিবু বলল, ঝাঁটা মারি চাকরিব মুখে। চাষ-
আবাদ করে। বৈজ্ঞানিক প্রথায়। একলপ্তে বারো বিঘে জমি আমার।
বছরে তিনটে করে ফসল তুললে— চতুর্দশ বিঘের ফসল। আমারটাই ষায় কে ?

শিবুর চাষে মতি হয়েছে দেখে রাখোহরি খুব খুশি। একটাই ছেলে।
মেয়েদের সময়মতো পার কবে দিয়েছে। ভাবনা ছিল, শিবু চাকরি-চাকরি করে
বেরকম হাঁদাচ্ছে— কোনো রকমে একটা ষোগাড় কার যদি শহরমুখো হয় শেষ
বয়সে বুড়োবুড়িকে দেখবে কে ? তার ওপর বাপ-মা ষতদিন আছে। তারপর
হয়ত বাপ-ঠাকুন্নার জমি ক'বিঘে বেচে দালান দেবে শহরে। ছেলেকে জমির
সঙ্গে আরো খানিকটা পাঁচ দিয়ে বাঁধার জন্তে শিবুর নামে দানপত্র করে দিল
সম্পত্তি। মেয়েরা ভাগ চাইতে পারবে না। তাছাড়া, শিবুর নিজের জিনিশ
হল। নষ্ট করতে হাত উঠবে না। খবর পেয়ে মেয়েরা বাপের বাড়ি আসা
বন্ধ করলো। শিবুর ঝন্তুর এল। দলিল পড়ে বলল, আর চিন্তা কিসের ? জমির
স্বাক্ষর খালো টিউবওয়েল আমি বসিয়ে দিচ্ছি। ষরচ-ধরচা আমার।
ব্যাঙ্কে জমি বন্ধক দিয়ে কিনে নাও পাঁচঘোড়ার ডিজেল পাম্পসেট। সেচ-সার-
ঔষধ ছিটিয়ে লাগাও চাষ।

রাখোহরি এতটা ভাবেনি। জ্ঞান সংসারে এসে শিবুর ঝন্তুরের লাটি-
ষোরানো ভালো লাগলো না।

জমিতে লাঙল দিচ্ছে সহায়। রাখোহরি নিজে বেঁধাত দরকার না পড়লে
আর লাঙল ধরে না। বাঁধি কিষাণ দিয়ে লাঙল চষায়। জমির আলে ছাতা
স্বাধীন বসে কাজ বুঝে মের। শিবু পেছে ষরপূরে। ব্যাঙ্কের লোনের

তদারকিতে। জমির লাগোয়া সহায়ের জমি। রাখোহরি ডাকল, ও সয়া—, বিড়ি খাসে এট্টা।

গত কদিন ধরে সহায় হুযোগ খুঁজছিল, রাখোহরিকে একবার একলা পাওয়ার। দশটা টাকা দরকার। লাঙলটা কয়ে মুড়ো হয়ে গেছে। মাটি কাটতে চায় না। বেড়ার ধারের বাবলাগাছ কেটে ছুতোরবাড়ি দিয়ে এসেছে লাঙল বাঁধার জন্তে। টাকার জন্তে আনা হচ্ছে না। দশটা টাকা চাইবে। পাট উঠলে— শোধ।

বুইলি সয়া—, বিড়ি টানতে টানতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রাখোহরি উদাস ভাবে বলল, বড়ো ঠিকে ভুল হয়ে গ্যাচে, জমিজলান সাত-তাড়াতাড়ি নেকাপড়া না-করি দিলিই হোতো। অ্যাকোন শউর-শাউরিই সব। নিজের বাপ-মা কেউ নয়—।

সহায় দমে গেল। মনের যা অবস্থা রাখোহরির তাতে এখন আর টাকা ধার চাওয়া যায় না।

পেছনে গাড়ির শব্দ। সামনে রাস্তায় পড়া আলো জোরালো হচ্ছে ক্রমশ। থলা বলদটা পেছনে কান ফিরিয়ে আছে। সহায় সতর্ক হল।

খুড়ো—, পেছন থেকে শিবুর অসহিষ্ণু গলা ভেসে এল। তাড়া দিল, নাযো না। মাথানি ধরো।

যাবার সময় ছিল একরকম। ভোররাতে গাড়ি ছেড়েছিল। ধর্মপুর স্টেশন থেকে পাকারাস্তা হাইওয়েতে গিয়ে মিশেছে। গ্রাম কেয়াবন থেকে মাঠের মধ্যে দিয়ে গরুর গাড়ির লিঙ্ক ধরে সেই রাস্তার মাঝামাঝি গিয়ে ওঠা। মাঠের মধ্যে যখন তখন ভোররাতে প্রথম ট্রেন যাচ্ছে কোলকাতার দিকে। কুয়াশার মধ্যে ইলেকট্রিক তারে নীল আলোর বলক। গাড়ি প্রায় খালি। রাস্তায় বলদজোড়ার খোরাকি হিসাবে তরফা বাঁধা দশগুণা খড়। জলখাবার জন্তে একটা বালতি। কেজি দেড়েক সরষের খোল। পাম্পসেট গাড়ির সঙ্গে বেঁধেছে আনার জন্তে দড়িদড়া। ডিজেল, মোবিল আনার খালি টিন। শিবু গাড়ির মাঝখানে খড়ের তরফা খুলে বসে। বগলে নতুন কেনা চেন-দেওয়া ব্যাগ। ব্যাগে পাম্পসেট ডেলিভারি নেওয়ার কাগজপত্র। ফাস্তন মাস। শীত যাই যাই করেও রয়েছে এখনো। সকালের দিকটা রাস্তায় গাড়ি-টাড়ি কম। বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া।

বুঝলে খুড়ো আজ আর হবে না। পাম্পসেট ডেলিভারি নিয়ে বাড়ি আসতে

রাস্তির হয়ে যাবে। কাল ভোরেই শ্যালোতে পাম্প ফিট করে জল ছাড়বো।
ড্রেন কেটে জল নিয়ে যাবো উত্তরের জমিতে।

গাড়ি চালাতে চালাতে শিবুকে উৎসাহ দেবার মতো করে সহায় বলেছিল,
উত্তরের জমিতে— ? জমি ভিজিয়ে কী বোনবে ঠিক করেচো ?

জমিটায় পাট বুনবো এবার। ধরো এখন সেচ দিয়ে জমি ভিজোলে জো
আসতে চার-পাঁচদিন ?

তা তো নাগবেই।

আচ্ছা খুড়ো, শিবু হঠাৎ অগ্নি স্বরে জিস্টেস করেছিল, এতো আগাম করে
পাট বুনলাম। তারপর ধরো আকাশে তাত হল। পাটে ফুল এসে যাবে
না তো ?

শিবুকে খুশি করতে সহায় খুব হেসেছিল। পেছন ফিরে শিবুর মুখের দিকে
তাকিয়ে বলেছিল, আকাশের তাত তো অ্যাকোন তোমার হাতের মুঠোর মণি
গো—। পাম্পে ছাণ্ডেল নেগিয়ে মোচোড় দিলিই জল। জমির আলে তাত
ঘেষতি দিলি— তবে না গাছে ফুল ?

পাট কেটে আমন ধান। ধান কেটে গম। বছরে তিনটে ফসল।

চিন্তা-ভাবনা করে পরামর্শ দেবার ভঙ্গিতে সহায় বলেছিল, জলের ম্যাকোন
একটা পাকা বন্দোবস্তো করে ফেলেচো শেষতক—তাকোন যা ইস্টে করবে
তাই করতে পারবা।

এইসব কথাবার্তা হচ্ছিল। জল-জমি-আবাদ নিয়ে। সবকিছুর মাঝে
শিবুর শ্যালো টিউবওয়েল, আর পাঁচ ঘোড়ার ডিজেল পাম্প সেট। শ্যালো
অনেক আগেই বসানো হয়ে গেছে। ব্যাক থেকে লোন বার করে পাম্পসেট
কিনতে দেরি হল। তা নইলে রবির আবাদটা মার খেত না।

হাইওয়ের দু পাশে মুকুন্দপুরের মাঠ। মুকুন্দপুর এম এল এ-র গ্রাম। এম
এল এ-র জমিজমা সব এ মাঠে। খুব উন্নতি হয়েছে অঞ্চলটার। রাস্তার দু পাশে
প্রায় পঞ্চাশটা শ্যালো টিউবওয়েলের গোল গোল পাকা ঘর। শালের খুঁটির
ওপর দিয়ে ইলেকট্রিকের তার জালের মতো ছড়িয়ে রয়েছে মাঠের ওপর দিয়ে।
কটা শালোর ঘরে সকালেও আলো জ্বলছে। এই ফাগুন মাসেও মাঠের চেহারা
ঘোর বর্ষাকালের মতো। মাঠ থেকে চুইয়ে রাস্তার ধারের খাল-খুবলি জলে
টলটল। হাঁসের পাল সাঁতার দিচ্ছে। পাড়ে বক বসে। বোরো ধানের গাছ
কালচে-সবুজ মেঘের মতো জমাট হয়ে রয়েছে মাঠের গা লেপটে। বাঁ পাশের
ডাঙা জমিতে গম, সরষে, ডাল, শস্য এখন পেকে ওঠার মুখে। হলুদ রঙ ধরছে।

শীতকালের সবজি করেছিল যারা, তাদের জমি এখন ফাঁকা। নতুন করে গ্রীষ্মকালের সবজি করার তোড়জোড় চলছে। শ্যালোর ঘর থেকে তোড়ে জল বেরিয়ে নালা দিয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে ক্ষেতে। লাঙল চলছে কালের দু পাশে মাটির ঢেউ তুলে।

দু জনেই চুপ করে গেছিল। কিরকম যেন কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। নিজেদের গ্রামের মাঠটার কথা মনে পড়ছিল। আমন ধান কেটে নেবার পর সেই যে মাঠ উদ্যম হয়েছে, আবার বর্ষা না আসা পর্যন্ত আর পরনের আচ্ছাদন জুটবে না। মাঠের মাটি এখন ফেটেফুটে হাঁ করে তাকিয়ে বগেছে আকাশের দিকে। খড়কুটোর ঘূর্ণি তুলে হাওয়া খেলা করছে।

ওই শালা ফিল্ড অফিসার। ওর জন্মে তো লোন আংশান হতে দেরি হল। শিবুর রেগে বলেছিল, ও দলিল দাও, ও জমিখানার পড়চা ঠিক নেই, হাল সনের দাখিলা দাও— শালা। আমাদের গ্রামে এম এল এ-র বাড়ি না-হলেও আবাদ করতে আমরাও জানি।

রাস্তার দু পাশ দেখতে দেখতে বৃকের মধ্যে একটা করকরানি টের পাচ্ছিল সহায়। শিবুর কথায় জলে উঠল, ওদের কাজইতো ওই। জমি বন্দোক রেখে আইনে সবদিক বেঁধেছে তবু না ট্যাকা ধার দিচ্চিস। ডানদিকের বলদটাকে রাস্তায় তুলে বলল, সম্মান্দিব পত্ৰদেব যেন নিজির টাকা। দিগি গেলি হাত জুলায়।

তবে এও আমি বলে রাখছি খুড়ো— আমার ওই বাবো বিধে জমিতে বছরে তিনটে ফসল আমি তুলাই। ব্যাকের দেনা শোধ করে মোটরসাইকেল আমায় কিনতেই হবে।

শিবুর এষ্ট গোপন ইচ্ছটা জানে সহায়। শালাদেব গাঁ-গাঁ করে চারিদিক কাঁপিয়ে মোটরসাইকেল চড়াটা মনে গেঁথে গেছে। ভাইদেব সঙ্গে মোটরসাইকেলের পেছনে চেপে সিনেমা দেখতে যেত শিবুর বউ, এসব গল্প করেছে সহায়ের মেয়েদের কাছে। শিবু কি আর সে সব শোনেনি? শালাদের সঙ্গে টক্কর এখন। বউয়ের কাছে মান থাকে না। কিন্তু সহায়ের কাছে ব্যাপারটা অগ্ররকম। আলাপ-আলোচনার মধ্যে শিবু যখন এই জায়গায় আসে, সহায় সতর্ক হয়। নইলে এই ক'মাস শিবুর পেছনে পেছনে ঘোরা, নিজের কাজ ফেলে বেগার দেওয়া, তোয়াজ করা— সবই বুখা। বেশ গম্ভীরভাবে বলল, নোয়ার পাইপ যাতোথোন মাটির তলায় পাতাল-গঙ্গার জলের মধ্যে সঁদিয়ে দিতি পেরেচো, পাম্প যাতোথোন কেনা হয়েই গ্যাচে— ত্যাতোথোন সবই বলতে

গেলি তোমার হাতের মধ্যে। বছরকে তিনটে ফসল তুলতে আর আয়োজনের ক্রটি কি! মোটরসাইকেল মনে করো— একরকম কেনা সারা।

তবে খুড়ো, শিবু বলেছিল, দক্ষিণের ওই পাঁচ বিঘের বন্দোখানার বছরে দুটো ফসলই করা যাবে। আষাঢ় থেকে অগ্রাণ— আমন ধান। জমি খালি হলে— বোরো।

ভেতরে কাঁপুনি শুরু হয়েছে। একেবারে বুকের ওপর গাড়ির চাকা। চিৎ হয়ে শুয়ে দেখতে পাচ্ছে সহায়। চেষ্টা করে নিজেকে সামলালে। গলায় তোয়াজ ঢেলে বসল, তোমাব ভাবনা-চেষ্টার মধ্যে তো ফাঁক দেখিনা শিবু। হবে না? 'পায়েব আর পাঁচটা' হেণের মতোন তো তুমি নও। এক ঘায়ে পাস করে কেমন বেইরে গেলে।

শিবু চুপ করে আছে।

সহায় দোমনা! বাড়ি থেকে বেরুবার মুখে আজ প্রায় প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছে, শিবু মুখ থেকে পাকা কথা বার করে নেবে। অনেক তোয়াজ, কথার মার-পাঁচ খেলেও একটা সঠিক জবাব বার করে নিতে পারে নি শিবুর মুখ থেকে আজ পর্যন্ত। চালাক ছেলে। দিব্যি জালের কাঁক দিয়ে বেরিয়ে যায়। 'হচ্ছে, হবে। দেখি কি হয়। পাম্পস্টে আগে হাতে পাই—।' এসব বলে শিছলে যায়। শিবুকে দোষ দেওয়া যায় না। শিবু স্থালো টিউবওয়েল বসাবে, পাঁচঘোড়াও পাম্প কিনবে— কথাটা শোনা পর্যন্ত সহায় নিজে থেকে এঁটুলির মতো লেগে রয়েছে। শিবু ব্যাঙ্কে লোনের তদারকিতে গেলে, সহায় বাইবে ব্যাঙ্কের এক বসে বিড়ি ফুকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। শিবু শহরে স্থালোর পাইপ কিনতে যাবে— সহায় দোমনা পবে শিবু বাড়ি হাজির। ঠিকাদার স্থালোব পাইপ বসাবে। মাচার খাঁচা করতে শক্ত বাঁশ দরকাব। সহায় নিজের বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ কেটে কাঁধে করে পৌঁছে দিয়েছে।

বোরোধানের জঞ্জিই যেন জমি ক-বিঘে, সহায় খুব সাবধানে এগুলো, পাম্প চেলিয়ে একবার ক্ষেত জলে ভরে দিতি পারলে সাতদিন আর জমির আলে যাতি হবে না। শুধু সময় মতো সার দাও, নিড়েন-কড়োন করো, ওষুধ ছোটাও। বিঘেতে পঁচিশ মণ চোখ বুজিয়ে, সহায় পেছন ফিরে শিবুর মুখের ভাব বোঝার চেষ্টা করলো। শিবু কি-জানি সহায়ের আসল কথার ঠাচ পেয়েছে কিনা! রাস্তার পাশে ক্ষেতের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে। সহায় আর থাকতে পারলো না। ঝপাৎ করে ঝাঁপ দিল, আর তোমার হলি আমারও হবে তিন বিঘে। —কি বলো শিবু?

সহায় শিবুর জবাবের জন্তে কান খাড়া রেখেছে। কানে এলো, রাস্তার ধারে বাবলাগাছের পাতায় হাওয়া কেটে বেরিরে যাবার সাঁ-সাঁ শব্দ। সহায় দমে গেল। ভাবলো, উঃ কি ছেলে! সময় মতো কেমন কালা-বোবা হয়ে যায়। এমন তো ছিল না শিবু! —বড়দের মাঝগণ্য করতো। খুড়ো বলে ডেকে সহবৎ করে কথাবার্তা বলতো। দিন দিন যেন বদলে যাচ্ছে। কিন্তু সেসব ভেবে রাগ-গোঁসা করে এখন আর পিছিয়ে আসা যায় না। দায় যখন তার। ঝেড়েঝুড়ে ফের শুরু করলো সহায়, ধরতে গেলি খুড়োর জমি তোমারই জমি। মাঝখানে শুধু আলের নিশানা। এক-কোদাল মাটি কেটে জল যাবার রাস্তা করে দেওয়া শুধু। সামনে লরি আশে দেখে রাস্তার ওপর থেকে গাড়ি নামালো। পরপর চারটে লরি-বাস পাস হল, অবিশি, পাশ্প চেলিয়ে জলের যা দাম ধরবে তুমি তা নিখুঁত হিসেবে মিটে দেবো আমি। তবে, আমার এট্টা আবদার তোমায় রেখতেই হবে শিবু—। জলের দাম তোমায় ফসল উঠালি নিতে হবে। এটুকু খুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে সছি করে নিতে হবে তোমায়—।

শিবু চুপ করে আছে। সহায়ের যেন ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করলো। মনে হল, যা হোক একটা জবাব দিক শিবু। চুপ করে থাকা আর সহ্য হয় না। সহায়ের মনের এই অবস্থা আর ছেলে দেখ ঘাড় ঘুরিয়ে কেমন একটা পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া মোটরসাইকেল দেখছে।

সহায় গলার স্বর গাঢ় করলো, দুটো সোমথ মেয়ে গলায় এটুকে। জানি না, ভগবানের কি ইস্ছে—সহায় শিবুকে শুনিয়ে দীর্ঘাখ্য ফেললো, বড়ো ছেলেটা, নিজের রোজগাণ্ডা, কামাই নে একই ভিটেয়ে থেকে পেথকার। সময়-সময় আমাকেই চেলিয়ে নিতে হয়। পরের ছেলেটা—হারান। ভারি বন্ধু ছেলো তোমার! বড়ো গাণ্ডা ছেলো আমার। মুরগির ছা'র মতো পেছপেছ—অষ্টোক্ষণ। বোশেখ মাস। দিনের পর দিন আকাশের দিকে তেকিয়ে জমিতে লাঙল দিচ্ছি। সকাল থেকে মেঘ। দুপুর না-হতি অন্ধকার। মনে মনে ভাবছি, দেবতার বুঝি মন নরম হল এতোদিনে। মনে মনে আকাশকে বলচি, আর একটুখানি সবুর কর বাপ্। দুটো আঁচোড় লাঙল ঘুরিয়ে চাষটা শেষ করতে দে। আজ বৃষ্টির জলে ছ্যান সেরে ভাতের সামনে বসবো। দক্ষিণের কালিতে ত্যাকোন হারান বুড়ি ভরে ধানের শুকনো নাড়া তোলচে। ধান ভাবানোর জালানী হবে। কি যে হলো, বুইলাম না। —ছিটুকে পড়লাম চষা মাটির মণ্ডি মুখ খুবড়ে। বলদজোড়া লাঙল কাঁখে জ্ঞানশুন্নি হয়ে দৌড় ধরেচে। গাঁ-গাঁ করতি করতি ঘাড় তুলে দেখি হারান মাঠের ওপর উপুর হয়ে শুয়ে। ধানের

নাড়া ভরা ঝুড়ি দাউদাউ জ্বলচে। —বাজ পড়েচে বেন্সতানুতে। সারা শরীরে তাপ বেরোচ্ছে। সোজা করি শোয়াতে দেখি ত্যাকানো ঠোট নড়চে। —জল চাইচে। বোশেখ মাস মাঠের মধ্য জল কোথা পাবো? দৌড়ে আনুতি-আনুতি—শেষ। —হারান আমার হেইরেই গেলো, সহায় থামলো। বড়ো করে নিঃশ্বাস ফেললো, যাতে শিবু শুনতে পায়। কাঁধের গামছায় চোখ মুছলো এমন করে, যাতে শিবুর চোখে পড়ে, তুমি তো সবই জানো—লতুন করে আর কি শোনবে?

পাম্প কিনতে অনেক টাকা ধাব হয়ে গেল খুড়ো। বছবে দু-বার কিস্তির টাকা। —সুদ!

শিবু বেলাইন ধরছে। সহায় মনে মনে বললো, অতোই যদি ভাবনা—মোটরসাইকেল কেনার চিন্তা মাথায় আসে কোথা থেকে? যেই খুড়ো একটা কথা বলেছে, ওমনি জ্ঞাননাড়ি টক্কো দিয়ে উঠলো। কিন্তু কথা যখন লাইন ধরেছে—ঘুবতে দিলে চলবে না। সহায় গলায় জোর আনলো, ধার নেই কার বলো দিনি শিবু? অমোন যে গরমেন্ট—সেও শুনি ধারে চলচে।

সহায় থেমে বাঁদিকের গরুটার ল্যাজে মোচোড় দিল, কতা হচ্ছে, ট্যাকাটা নিয়ে তুমি কি করচো? ট্যাকা খেটিয়ে এটোর জায়গায় তিনটে ফসল তুলচো একই জমি থেকে। —ধার শোধ হতি কতোক্ষণ?

সামনে চোমাথা। বাঁয়ে মোড় নিয়ে আবো মাইল তিনেক গেলে রথতলার কাছে ডিলাবের দোকান। মোড়ের মাথায় পেট্রল পাম্প! এবার একেবারে গোটা শবীর ঘুরিয়ে পেছন ফিরে শিবুর মুখের দিকে তাকাল সহায়, তুমি সাগরে লোকো ভাস্তেছো। —আমি তো ডুবাই গেছি। তোমার লোকোর দড়ি ধরে যদি ভেসে ভেসে ডাঙায় উঠতে পারি।

খুড়ো, ডিজেল-মোবিল কি এখনই নিয়ে নেব, না ফেরার পথে নেব?

সহায় হতাশ। ভাবলো, কি ধড়িবাজ ছেলে? ঠিক সময় মতো কথার লাইন ঘুরিয়ে দিল। তারপর ভাবল, এখন থাক। বিগড়ে যেতে দিলে চলবে না। ফেরার সময় আবার তুলবে কথাটা। যতক্ষণ না একটা পাকা কথা মুখ থেকে বার করে নিতে পাচ্ছে ততক্ষণ স্বস্তি নেই।

পাম্পসেট ডেলিভারি নিয়ে ফেরার পথে সে কথা বলার মতো আর সুযোগই আসবে না তখন কি আর ভাবতে পেরেছিল সহায়! —ফেরার পথে গাড়ির সঙ্গে আট্টেপিট্টে বাঁধা শিবুর সবুজ রঙের নতুন পাঁচঘোড়ার পাম্পসেট। পঁচিশ

ফুট সাকশন পাইপ পাক দিয়ে বাঁধা। ডেলিভারি পাইপ গুটিয়ে রাখা একপাশে। পাঁচটা পলিথিনের ড্রামে একশো লিটার ডিজেল। দশ লিটার মোবিল। ভার এমন কিছু নয়। মুশকিল শিবুকে নিয়ে। গাড়ি একটু কাত হয়, কি সামনে ঝাঁকে—হাঁ—হাঁ করে বুক দিয়ে পাম্প আঁকড়ে ধরে, খুঁড়ে নামো নামো। মাথানী ধরো। টাল ধরো—।

পরনের টেরিলিনের জামা খুলে ফেলেছে। সঙ্গে গামছা থাকলে বোধহয় প্যান্টটাও খুলে ফেলত। পাম্পসেট আঁকড়ে ধরে। আবার গাড়ি সিধে হলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে প্যান্টে তেলকালি লাগলো কিনা। মুখে গজর গজর, তোমার বলদজোড়া এমন জানলে নিতাইয়ের গাড়ি নিয়ে আসতাম। আমায় কত খোসামোদ করলো। শ্যালোর জন্তে পাইপ, ফিল্টার নিয়ে গেলাম—কোনো অস্ববিধে নেই।

সহায় এদিকে গাড়ি সামলাচ্ছে। পেছন থেকে শিবুর টিকির-টিকির গুনতে গুনতে মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। মনে মনে বলছিল, আনলেই পারতে নিতাইকে। সে তো আর খুঁড়োর মতো মাগনায় গাড়ি দিত না। পাংপ আনার সময় নগদ তিরিশ টাকা গুনে গুনে নিয়েছিল।—সারাদিনে দু-ভাঁড় চা আর আটখানা কচুড়ি ছাড়া তো কিছুই ঠেকালে না। ‘খুঁড়ো তুমি একটু বসো। আমি একটা কাজ সেরে আসি’, বলে নিজে হোটেলে ভাত খেয়ে এলে। মুখে ভাতের গন্ধ কি আমি টের পাইনি! মাগনায় গাড়ি দিচ্ছে লোকটা—তখন তো একবার মনেও পড়েনি?

চোট পড়ল বলদ দুটোর ওপর, সমুন্ধির পুত, এশালার হয়েছে তেমনি!—খালি বাঁয়ে মারে, খালি বাঁয়ে মারে।

পাঁচনের বাড়ি পড়ল ধলা বলদটার পিটে। কম বয়সের বলদ—দৌড়লো। ডানদিকের বলদটা শান্ত, বয়েস বেশি। তাল রাখতে না-পেরে ডাইনে ঘুরে একটা বাবলা গাছের সঙ্গে ভিড়িয়ে দেয় আর কি! সেই সময় আবার পেছনে একটা বাস ছুটে আসছে।

খুঁড়ো...ও...ও, শিবু বুক দিয়ে পাম্প আঁকড়ে প্রায় ডুকরে উঠল, পাম্পখানা গোটা বোধহয় আর বাড়ি গিয়ে পৌঁছোলো না।

তুমি এটু ধির হয়ে বোসো দিনি। পোঙার কাছ থেকে অমোন টিকির-টিকির করলে কি গাড়ি হাঁকানো যায়, কাঁপিয়ে পড়ে মাথানী ঠেলে গাড়ি সামাল দিতে দিতে বলল সহায়। কালো বলদটার খুরের ওলায় পড়ে পায়ের কড়ে আঙ্গুলটা মনে হল খসে গেল পা থেকে।

তারপর যে তিন মাইল রাস্তা খারাপ, কোনো ঝুঁকি না নিয়ে সহায় গাড়ি ধরে পেছন ফিরে হাঁটতে হাঁটতে এসেছে। কেবলই মনে হচ্ছিল, শিবুকে ওই-ভাবে কথাকটা বলা বোধহয় ঠিক হলো না। —রেগে যায়নি তো? অস্বস্তি ভেতরে ভেতরে!

কাঁচারাস্তায় পড়ার মোড়ে ক'টা দোকান। চায়ের দোকানও রয়েছে। রাস্তার ধার ঘেঁষে গাড়ি দাঁড় করাল সহায়, শিবু, এটু চা খেলি হোতো না—? খাও—।

গলার স্বর ভালো লাগল না সহায়ের। —বাতাসে যেন কেমন এড়ো ভাব।

বাড়ি থেকে বেরুবার সময় পকেটে একটা টাকা নিয়ে বেরিয়েছিল। গাড়ি থেকে নামতে সময় নিল। শিবু কি চায়ের দামটা দেবে? প্রায় বাড়ির দোড়-গোড়ার এসে গোটা টাকাটা ভাঙাতে মন উঠছিল না। শিবু বসেই আছে। সহায় শেষপর্যন্ত নিজেই গাড়ি থেকে নেমে দোকানের দিকে এগিয়ে গেল।

আলোর কোটাল যাচ্ছে। তিনদিন পরেই পূর্ণিমা।

চায়ের দোকানে কয়েকজন বসে। সহায় যখন চা তৈরির জন্তে অপেক্ষা করছে জিস্তেস কবলো, পাম্পসেট কেনা হলো কিনা? কত দাম পড়ল? যাবে কোন্ গ্রামে? সহায় জবাব দিতে দিতে দোকানিকে বলল, দুটো নিমুঁকি বিস্কুট ছাও খাতা দেখে। পেছন ফিরে দেখলো, তেঁতুল গাছের ছায়ার অন্ধকারে শিবু গাড়ির ওপর পাম্পসেট আগলে বসে। কালোরঙের বলদটা চোনাচ্ছে।

নিঃশব্দে হাত থেকে চায়ের গ্লাস নিল শিবু। পায়ের কড়ে আঙুলটা ব্যথায় টাটিয়ে উঠেছে। রাস্তার উপর উরু হয়ে বসে চায়ের গেলাসের সেকঁ দিতে লাগল সহায়। শিবুর মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। সহায় বলল, ধন্যোপূর ঘুরে যাবা, না মাঠামাঠি? —যে রাস্তা দিয়ে এয়েলাম?

যা ভালো বোঝো—।

বুকের মধ্যে ধাক্কা লাগল। কি উদাসীন গলা! শিবু কি সত্যিই রেগে গেছে? উঃ, কি করতে বলতে গেল? এমন বিপদেও মানুষ পড়ে? এখন উপায়—? সহায় ঠিক করল, কথাবার্তা চালিয়ে মনের এই এড়ো ভাবটা কাটিয়ে মাঠটুকু পেরিয়ে বাড়ি ঢোকার আগেই কথাটা কাঁড়িয়ে নিতে হবে। —কাল সকালে শিবু শ্যালোয় পাম্প ফিট করে পাম্প চালিয়ে জল ছাড়বে। নালা দিয়ে তরতর করে জল গিয়ে মাটি ভেজাবে। সহায়ের তিন বিঘে জমি আলজিভ পর্যন্ত তেঁট্টা নিয়ে কি দেখবে তাকিয়ে?

হাল্কা বাতাস বইছে। সারাদিন স্নান নেই। গা সিরসির করে। ফিন্‌কি দিয়ে জ্যোৎস্না ঝরছে আকাশ থেকে। কুয়াশার মধ্যে জরির চুমকির মতো জোনাকি জ্বলছে। দু-পাশে নেড়া মাঠ, দূরে গ্রাম কেয়াবনের গাছপালা জ্যোৎস্নায় ঝাপসা, চেনা রাস্তায় পড়ে বলদজোড়া ভারি নিশ্চিন্ত হয়ে চলেছে লিঙ্ক ধরে। গলা পর্যন্ত অশান্তি নিয়ে গাড়ির সামনে বসে সহায়। —সময় যাচ্ছে। রাস্তা কমে আসছে ক্রমশ। মনে মনে বলছে, শিবু বাপ আমার, বুড়ো মানুষের কথায় রাগ করে না বাপ। তোমার জন্মো হতে দেখেছি। কত কোলেপিটে চোড়েচো। আমার হারাণ বেঁচে থাকলে সেই আজ গাড়ি হাঁকাতে। দুই বন্ধুতে গল্প করতে করতে পাম্প ডেলিভারি আনতে। তোমার বউয়ের ছেলেপুলে হবার সময় তোমার খুড়ি ধাইমা হয়ে নির্বিঘ্নে প্রসব করাবে। রাগ করে থাকে না বাপ। আমার দিকে একবার তাকা। একবার মুখ ফুটে বল, খুড়ো ভেবো না। আমার বারো বিঘে জমি যদি জল পায়,— তোমার তিন বিঘে কি আর শুকিয়ে থাকবে? —অন্তরটা শান্ত হোক!

সহায় পেছন ফিরে তাকাল। যেন দড়িদড়া বাঁধা পাম্পসেটটা ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে নিল একবার। আসলে, শিবুর মুখের ভাব পড়বার চেষ্টা করলো। শিবু গম্ভীর মুখে বসে। রাস্তায় আর ঝামেলা নেই দেখে জামা গায়ে দিয়ে নিয়েছে।

আস্‌হা শিবু—, সহায় কথা চালনোর মতো করে বলল, এটা কতা তোমায় কদিন ধরেই জিস্টেস করবো ভাবছি—।

—বলো—।

ওই ঘোড়ার ব্যাপারটা।

ঘোড়ার ব্যাপার, শিবু বেশ কৌতূহলী।

শালাে বসানো ইস্তক তোমার পেছপেছ ঘুরে কতো কিছুই তো শেখলাম। কেমন করে নোয়ার পাইপ পাক মেরে মেরে মাটির মধ্য দিয়ে পাতালগঙ্গার জলের নাগাল ধরতি হয়। কেমন করে পাম্প মেরিনি ছাণ্ডেল নেগিয়ে এসটাট করতি হয়— কত কিছু। কিন্তু এটা কতা তোমরা বলাবলি করো— কিছুতেই ধরতে পারি না।

কোন কথাটা?

একটু ইতস্তত করল সহায়, ধরো ওই ঘোড়ার কতাটা? তোমরা বলাবলি করো পাঁচঘোড়ার পাম্প, সহায় থামল, পাম্প তো দেখি সবই নোয়ার— নোয়ার চাকা, নোয়ার বাস্কো, নোয়ার ছাণ্ডেল— এর মধ্য ঘোড়া আসে

কোত্থে ?

শব্দ করে হাসল শিবু। সহায় যেন বুকে বল পেল। এর পরেই কথাটা পাড়বে। লজ্জা পাবার মতো করে বলল, ধরতে পারি না তাই জিস্টেস করা—।

পাঁচঘোড়া কথাটা আসলে একটা মাপ।

কথাটা ধরতে পারছে না সহায়। মুখে শব্দ করে দড়ি টেনে ধরে আস্তে করে একটা আল টপকালো।

আমরা কথায় বলি না— শিবু বোঝাবাব মতো করে বলল, মানুষটার শরীরে যেন দশটা হাতির বল। —এও তেমনি। পাঁচটা ঘোড়ার শক্তি এক করে যত শক্তি হয়, পাম্পটা বসে যে ইঞ্জিন ফিট করা রয়েছে, তার শক্তিও ততটা।

সহায় সব ভুলে পেছন ফিরে তাকাল। গাড়ির মাঝখানে শিবুর নতুন কেনা পাঁচঘোড়ার পাম্পসেট। পাম্পসেটের ওপর দুটো জোনাকি বসে চকমকি হুঁকে আলো জ্বলছে। তার আড়ালে শিবু। শিবুকে পুরো দেখা যাচ্ছে না।

অবিশ্বাস ভরা লাস সহায় বলল, এ্যাতো ফ্যামতা ওইটুকুর মধ্যি—?

গ্রামকেয়াবনেব গাছপালা স্পষ্ট হচ্ছে ক্রমশ। সহায় ভাবল, আর দেরি নয়। বলে ফেলাই ভালো। শিবুর জমির গা-ঘেঁষে গাড়ি যাচ্ছে। পেছন ফিরে বলতে গিয়ে দেখল, শিবু জমির মধ্যে শ্যালো টিউবওয়েলের দিকে তাকিয়ে আছে।

শিবু ভাবছিল, শেষপর্যন্ত পাম্পসেট কেনা হল। কাল সকালেই শ্যালোয় পাম্প ফিট করে চালিয়ে জল ছাড়বে। নালা দিয়ে জল নিয়ে যাবে উত্তরের জমিতে। জমি ভিজিয়ে পাট বুনবে। পাট কেটে ধান। ধান উঠলে গম। —বছরে তিনটে ফসল।—খুড়ো কি শেষপর্যন্ত জমি ক'বিধে রাখতে পারবে? মেয়েদের বিয়ে দিতে বিক্রি করা ছাড়া তো উপায় দেখতে পাচ্ছে না। ততদিনে কি আর পাঁচঘোড়ার পাম্প চালিয়ে বারো বিঘে জমিতে ফসল ফলিয়ে জমি ক'বিধে কিনে নেওয়ার টাকা জমিয়ে ফেলতে পারবে না সে। এখন কথা হচ্ছে, আগে মোটর-সাইকেল না জমি?

সহায় হতাশ। আজ আর হল না। হাত পাঁচেক দূরে তার জমি। ফেটেফুটে হাঁ হয়ে রয়েছে। জমির ঠিক মাঝখানে একরাশ জোনাকি একজোট হয়ে পাক খাচ্ছে। পিটপিট জ্বলছে। সহায় হঠাৎ দেখল, জোনাকির মধ্যে হারান দাঁড়িয়ে। জ্যোৎস্নার জোনাকি দিয়ে মূর্তি গড়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঠোঁট নড়ছে। সহায়কে দেখে যেন বলছে, তেষ্ঠা, বড় তেষ্ঠা।

শিবু—উ—উ, হা—হা করা স্বরে ডুকরে উঠলো সহায়।

টর্চের ফোকাস এসে পড়লো হারানের গায়ে। জ্যোৎস্নায় মিলিয়ে গেল হারান।

খুড়ো—, শিবু বলল, বাড়ির লোকজন দেরি দেখে বোধহয় খুঁজতে বেরিয়েছে আমাদের।

সহায় বোকার মতো সামনে তাকালো। টর্চের আলো পড়ছে মাঠের মধ্যে।

দেশলাই জেলে এক আঁটি খড় ধরিয়ে শিবু মাথার ওপর মশালের মতো নাড়িয়ে জানান দিল, তারা এসে গেছে।

পাঁচঘোড়ার পাম্পসেট চুকছে গ্রামকেয়াবনে।

শিবুর বউ শাঁখ বাজিয়ে, তেল-সিঁদুরের ফোটা দিয়ে ঘরে ঝুলবে

খরা

মাথার ওপর খরার আকাশ। সূর্য চলতে শুরু করেছে। তেরচা হতে শুরু করেছে। কিন্তু মাঠের দিকে তাকালে চোখে ধাঁধা লাগে। চোখের পাতা নেমে এসে দৃষ্টি সরু করে আপনা থেকে। পায়ের তলায় মাঠের পায়ের-পাতা-ডোবা ধুলো গুমরেজলা তুষের ছাই। হাওয়া নেই। গুমোট। গত আধ্বিনে শেষ রুষ্টি হয়েছে। —খরা চলছে।

মাঠ পার হতে স্বালা মনে মনে হিসাব জুড়ছে আর ভাঙছে। পাঁচটা পয়সার হদিশ নেই। পঁচিশগ্রাম তেল, পঁয়ত্রিশ পয়সা। আলু চল্লিশ পয়সার। দশ পয়সাব সরষে। কাপড়কাটা সোডা, পান... মোট এক টাকা কুড়ি পয়সা। পাঁচ পয়সা সাইজের আঁটি বেঁধে কচি নিমপাতায় ঝুড়ি সাজিয়ে আজ নিয়ে গেছিল কারখানার বাজারে। বেচেটেচে যা হয়েছে, তার থেকে বাজার খরচ বাদ দিয়ে আঁচলে রয়েছে যা তাতে পাঁচটা পয়সার হিসাব গরমিল!

গামছা মাথার ওপর পাকিয়ে বিড়ে করে বসানো। তার ওপর কোনাচে করে ঝুড়ি। ঝুড়িতে সংসারের সওদা।

গোটা মাঠে একটা মানুষ নজরে পড়ে না। জু কুঁচকে চোখ সরু করে পথ হাঁটছে স্বালা। পাঁচটা পয়সার হিসেব কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ছে না।

সদররাস্তা অনেক ঘুপপথ। স্টেশন থেকে গ্রামে আসার রাস্তা মাঠের ওপর দিয়ে এখন। সদররাস্তা দিয়ে সাইকেল চলে। গোরুর গাড়ি যায়। লরি কখনো-কখনো। স্ব-বৎসর হলে আষাঢ় পড়েতেই রুষ্টির জল মাঠের আল ডুবিয়ে শ্রোত তুলে নেমে যায় বিলে। বিল উপছে ইছামতী। ধান কাটা সারা হলে পা-চলা পথ পড়তে শুরু করে একেবৈকে। বর্ষায় মাঠডুবি না-হওয়া পর্যন্ত ওই রাস্তা ধরেই চলাচল।

দূরে খানিক সবুজের ছোপ। খরায় পোড়া মাঠের মাঝখানে হঠাৎ দৃষ্টি টেনে নেয়। পাম্প চলার ফটর-ফটর শব্দ কানে আসে। —সূর্যদের খেত। জমির মাঝখানে শালা বসিয়েছে। শালার পাম্প জুড়ে মাটির তলার জল তুলে আবাদ। খেতের মাঝখানে শালার ঘর। গমের খড় দিয়ে ছাউনি। পাট-

কাটির বেড়ার চার দেয়াল। দু'ধারের বেড়ায় দুটো গর্ত। একটা দিয়ে বেবোয় মেলিন চলার পোড়া ধোঁয়া। আর-একটা দিয়ে তোড়ে জল বেরিয়ে নালা দিয়ে মাঠে ছড়িয়ে ক্ষেতের তেষ্ঠা মিটোয়। কাজ বুঝে বাড়ি থেকে গোরুর গাড়িতে পাম্প চাপিয়ে মাঠে এনে সূর্য শ্যালোয় জুড়ে দেয়। পাম্প চালায়। খেতে কাজকর্ম করে আর পাঁচজনের সঙ্গে। শ্যালোর ঘরে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে পাম্প পাহারা দেয় রাতে। দাওয়ায় বসে কুপির আলোয় শাড়ি কি কাঁথায় সূতের ফোড তুলতে তুলতে ঘাড় তুলে স্বালা দেখে, টার্চের আলো অন্ধকারে এগিয়ে যাচ্ছে শ্যালোর ঘরের দিকে। বোঝে, বাড়িতে খাওয়া সেরে সূর্য পাম্প পাহারা দিতে আসছে। কান দুটো হঠাৎ ভারি সজাগ হয়ে ওঠে। ফাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে ট্রানজিস্টারের গান, কথা ভেসে আসে। কখনো সূর্য নিজেই গলা ছেড়ে গান ধরে, 'ও-তোর খেতের আলো ইঁদুর নেগে—চে-এ/ও-তুই ইঁদুর ধরার কল নে-আয়/ধরতে ইঁদুর ফাঁদ নে-আয়/গুরুর ঠেঙে চে-এ-এ—।' শ্যালো থেকে জল তুলে ধান, পাট বুনেছে। পাটের চারা এখন গোড়ায় জল পেয়ে লকলকিয়ে বেড়ে বাতাসে মাথা তুলেছে। বাতাসের সঙ্গে নুটোপুটি খেলা করে। বিদে চালিয়ে মাটি আঁচড়াবার কাজ শেষ। দাস খড় বেছে খেত পরিষ্কার করতে নিড়েন পড়ছে কাল থেকে।

পাঁচটা পয়সার হিসাব হঠাৎই মিলে গেল।

পথ চলতে—চলতে স্বালায় মনে পড়ল, পাঁচ পয়সার রসুন কেনা হয়েছে। বাড়ি থেকে বেরুবার সময় ছোট মেয়েকে বলে বেরিয়েছিলো, সূর্যদের পাটখেত নিড়ানো হচ্ছে। পাটশাক নিয়ে আসতে। বাজার থেকে রসুন আনবে। জীবেরসুন ফোড়ন দিয়ে পাটশাক ভাজা হবে আজ।

বাড়ি ফিরে রান্নার ব্যবস্থা। গ্রামের সরকাররা বুটির আশায় বসে থেকে থেকে এখন পাম্প ভাড়া করে এনে পুকুরের জল তুলে জমি ভেজাচ্ছে। খেতে জো-এলে বোনাবুনি করবে। উপরো-উপরি কদিন জালটেনে যা জাতমাছ ছিল ধরে নিয়েছে। এখন রয়েছে পাক নুকানো আ-মাছ। পাকহাঁটকে ধরা এসব। বড়ো মেয়েকে বলা আছে, সরকারদের পুকুরে মাছ ধরতে যেতে।

ভিটের সদর—সদররাস্তার দিকে। উঠানের পর বেড়ার নিচে নয়ানজুলি। তারপর রাস্তা। দু'খানা খেজুর গাছ ফেলা পাশাপাশি। রাস্তায় ওঠার সীকো। বর্ষায় নয়ানজুলিতে শ্রোত নামে। মাটির শক্ত বাঁধ দিয়ে শ্রোত সরু করে চিক্ পাতলে মাঠভাঙ্গা মাছ ধরা পড়ে। খাওয়া, বিক্রি, গুটিকি করে রাখা যায়। এখন নয়ানজুলি শুকিয়ে, ফেটে আলজিভ পর্যন্ত বার করে রোদে শুয়ে হাঁপায়

সারাদিন। মাঠের দিকে বেড়া হাতখানেক ফাঁকা। থিড়কি দরজা মতোন।

মাঠচরা একটা গরু বেড়ার ধারে কলাগাছের ছায়ায় শরীর গুটিয়ে দাঁড়িয়ে চোখবন্ধ করে জাবর কাটছে। খোঁড়া মুরগিটা উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে এসে মাঠ চৌকরাচ্ছে— দেখতে পেল স্বালা। হাততালি বাজিয়ে তাড়া দিল, হুস, হু-উ-স।

মুরগীটা খোঁড়াপায়ের জোর ডানায় দিয়ে ডানা ঝাপটে কক্ ... কক্ করতে করতে বেড়ার ফাঁক দিয়ে উঠোনে গিয়ে ঢুকলো।

মাথার ওপর আস্ত একটা আঙনের গোলা, পোড়া তুষের আঙনে দু খানা ঝলসানো পা নিয়ে স্বালা যখন বাড়ি ঢোকে, তখন যেন বেশ খানিকক্ষণ জ্ঞান-হারা হয়ে থাকে। একটু-কিছু উন্টোপাণ্টা নজরে এলে কি-যে করে বসবে নিজেই জানে না। দুই মেয়ে মাযের স্বভাব জানে। হাতের নাগালের বাইরে বাইরে ঘোরাঘুরি করে।

দাওয়ায় ঝুড়ি নামিয়ে নিজে বসলো স্বালা। কাপড় সরিয়ে পটপট করে জামার বোতাম খুলে দাওয়ায় গড়িয়ে দিল নিজেকে।

ছোটো মেয়ে আমড়া গাছের ছায়ায় খেলনাপাতি নিয়ে নিজের সংসার সাজিয়ে খেলছিলো। উঠে অ্যালুমিনিয়ামের ঘটতে জল গড়িয়ে পা-টিপেটিপে এসে দাওয়ায় নামিয়ে পলকে নাগালের বাইরে সরে গেল। শুয়ে শুয়েই স্বালা দেখল ছোটো মেয়েকে বলার মতো কিছু নেই। উঠোন ঝাড় দিয়েছে। উহুনের ছা- তুলে রান্নার জায়গা পরিস্কার লেপে রেখেছে। পাটশাক বেছে ধুয়ে ঝুড়ি ভরে রেখেছে রান্নার জায়গায়। উঠে বসে পুরো এক ঘটি জল গলায় ঢেলে দিল স্বালা।

বড়ো মেয়ে লাউমাচার ছায়ায় উবু হয়ে বসে একটা ভাঙা শিলের ওপর গুগুলি রেখে রেলের খোয়া দিয়ে ঠুকে খোল ভাঙছে। পাশে কলাইয়ের বাটি। মাংসের গা-থেকে খোলার টুকরো বেছে রাখছে বাটিতে। পরনে ইজেরের ওপর স্বালায় একটা ব্লাউজ উন্টোদিক করে পরা। ব্লাউজে বোতাম নেই। একদিকের জামা কাঁধ থেকে খসে কলুইয়ের কাছে জড়ো হয়েছে। চারপাশ ঘিরে পাঁচটা মুরগি। খোঁড়া মুরগিটা উঠোনে ঢুকে দলে ভিড়েছে। একটু-আধটু গুগুলির মাংস ছিটকে গেলে পাঁচটায় ঝটাপটি করে একটা চৌটে তুলে নিচ্ছে। খয়েরি রঙের মুরগিটা দিন দশেক হল আটটা ছানা নিয়ে তাওয়া ছেড়ে বেরিয়েছে। বাচ্চাগুলো ছোটোপাটির মধ্যে কখনো মার পেটের মধ্যে ঢুকছে, কখনো চড়ে বসছে পিঠে। একটা সাদা রঙের বাচ্চা বড়ো মেয়ের ইজের-ফাঁসে বেরোনো একটা স্বতো চৌটে

নিরে খেলায় মেতেছে। মোরগটা কাছেপিঠে নেই। স্বালা দেখল, তিনি আম গাছের ডালে উঠে বসেছেন। পাতার ছায়ায় পেটের মধ্যে পা-ছুবিয়ে বসে একতলার কাণ্ডকারখানা দেখছেন আমুদে দৃষ্টি দিয়ে।

স্বালায় জু কুঁচকে উঠল, মাচ ধরতে যাসনি ?

গিয়েলাম তো, বড়ো মেয়ের গলার স্বরে শঙ্কা। দৃষ্টিতে ভয়।

গিয়েলি তো মাচ কোতায় ?

বড়ো মেয়ে বড়ো বড়ো চোখে দেখছে মাকে। সমস্ত শরীর টানটান। মাকে উঠতে দেখলেই দৌড়ে রাস্তায় গিয়ে উঠবে, পুকুরে নামতে দেলেনাতো মাচ ধরবো কোত্থে ?

মেয়েকে অবিশ্বাস করতে পারল না স্বালা। সরকারদের জানে। তরু গলার স্বরে সন্দেহ ছুঁইয়ে বলল, সম্রাই পুকুরে নামলো— তোকেই শুধু খেদিযে দেলে ?

কাকে নামতে দেলে, বড়ো মেয়ে গলায় জোর পেল, জিগিয়ে দেকোনা। ছলে পাড়ার, কোবোস্তো পাড়ার সম্রাই তো গেয়েলো ! বড়ো সরকার বললে, পাম্প ভাড়া করে পুকুর ছেচা হয়েচে তাকি তোদের মাচ খায়ানোর জন্তি ?— বাউনপুকুরের গুলি তুলে খাগা !

মেয়ের কথা শুনে খুব চাপা ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল স্বালায়। আজ দুটো চুনোচানা খাবার স্বাদ জেগেছিল জিভে। সেই হিগেবে সওদা। আবার কবে নয়ানজুলিতে শোত বঁবে— কে জানে।

দাওয়ায় চুপ কবে বসে স্বালা। চাওয়ার ঘিবে স্বালায় সংসার। সদ-বাস্তব ধারে নয়ানজুলির ওপব আটশতক ভিটে জমি। সীমানা দিয়ে জিউতিব খুঁটিব সঙ্গে বাঁশেব বেতি দিয়ে বাঁধা বাঁচিটার বেড়া। পশ্চিম সীমানা ঘেবে পুবদুয়াবি এক কুঠুরি ভিটে। মাটির দেয়াল, ঝলুখড়ের চাউনি। সামনে দাওয়া। দাওয়ার তলায় মুরগির খোপ। ঝাড়িছাগী আর কালী রাতে বাঁধা থাকে দাওয়ার ওপর শুকনো কাট কাটবার বোঝার পাশ। ভয় পেলে ব্যা-ব্য কবে পরিত্রাহি ডাকে। ঝাড়িছাগী একসঙ্গে তিনটে করে বাচ্চা দেয়। নিয়ম করে দুটো মরে, বাঁচে একটা। এবারেরটা পাঁঠা। মিশকালো রঙ। গায়ে একটা সাদা লোম পর্যন্ত নেই। একটু চরিয়ে খাইয়ে বড়ো করতে পারলে কালী-পুজায় মানতের পাঁটা হিসেবে দাম উঠবে। নাম ধরে ডাকলে কান লটপট করতে করতে এসে পিঠে চুঁমারে। একটা মোরোগ, পাঁচটা মুরগি, আটটা ছানা। বেড়ার ধারে তিন ঝাড় কলা। ঘরের গা-ঘেঁষে একটা আমড়া গাছ।

ডালপালা ছড়িয়ে অর্ধেকটা উঠোনে ছায়া নামায়। সদব রাস্তার বেড়ার ধারে শখ কবে লাগানো একটা আম গাছ। এ-বছর ফলের আশা নেই। মুকুল ছাড়ার বদলে ডালে ডালে রংবাহার চিকণ পাতা ছেড়েছে রাশিরাশি। উত্তনের ছাই, উঠোন-ঝাঁটানো ও চ'লাফেলার চিহ্নিত দুটো মানকচু। পাতাব বাড দেখলে মনে হয় এক কাঠা জমি ঢাকবে। বা-পাশে লাউ, পুঁইষেব মাচা। নিকানো উঠোন। ছোটো মেয়ে নিজের সংস'ব সাজিয়ে বসেছে আমড়া তলায়। বডো মেয়ে গুলিব খোল ভাঙছে।

সদবে একটা সাইকেলের চাপা এসে ধ'মালা। আস্তে আস্তে গোটা সাইকেল সঙ্গের মানুষ। দাঁড়ান বসে থালা দেখল স্ব। সাইকেলে তিন বডেব খাঁচায় সিটে, কোবাবো তিন বস্তা ধান। হাঙেলে ঝুলছে দুটো টাউস পলিথিনেব জাবকিন। সাইকেল ঠেলেতে ঠেলেতে এনেছে। বাস্তাব ওপব বৈকে দাঁড়িয়ে সাইকেলের টাল ধবে ঘাবব দিব তাবাবাব জন্তা ঘাড ঘোবাবাব চেষ্টা কবছে দাববানে। শক্ত মুঠোয় হাঙল চেপে ধবা।

স্ববালা ওঠাব জন্তে তাভাভাটা করে কাপড-চোপড সামলাচ্ছে। টিংটিং সাইকেলের ঘটি। স্ব'ব বলল ধান এনেচি।

খেদুব গাছব সাঁকোব জন্তে উঠোন পর্যন্ত সংবেল আসে না। স্ববালা বাস্তাব বেবিদে এল। স্ব'ব ততক্ষণ কেবিরামব ওপব চাপানো একটা ধানব বস্তা ঠেলে বাস্তাব গড়িয়ে ফোল সাইকেলব টাল সহজ ব্যবছে। স্ববালাব সঙ্গে হাত লাগিয়ে বাকি দুটো বস্তা নাড়িয়ে ফেললো বাস্তাব ধাব। বোমবেব গামছা খুলে ঘাড গ'ন মুছাত মুছতে বলল তিন বস্তা বসো।

চোটব ওপব ঠোট চোপ স্ববালা তখন বাস্তাব মানখানিব বস্তা ধাবেব দিকে টেনে আনছে। পুতনিস তল' ঘমেব গোট। ডিক্কেস কবলো, তাভাতাভি আচে নাকি?

বিডিব ধোঁয়া ছেড়ে স্ব'ব বলল এক বস্তা আগে দিলিই হবে। ঘবে চাল নেই। বোন আসবে—থপোব কবচে জামাই।

কোন বোন?

ছোটটা।

থাকবে বুজি কদিন?

ছেলেপুলে হবে।

ও মা, তাই নিকি।

স্ব'ব সাইকেলে উঠছে। খালি জাকিন শব্দ কবে উঠল।

এই রোদ্দুরে তুমি আবার কনে চললে ?

ডিজেল আনতি। খেতে জল দিতি হবে। তাত ধরেচে। মিহি ধুলোর
ওপর টায়ারের গভীর ছাপ ফেলে চলে গেল স্বর্ষ।

একটু আগেই রান্নাবান্না, সংসারের থৈথৈ কাজের কথা মনে করে
দাওয়া ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না। তিন বস্তা ধান এসে পড়ায় হঠাৎ ভারি
তৎপরতার ছোঁয়া লাগল মনে। তিন বস্তা ধান কড়ায় ভাপিয়ে উঠোনে
মেলে শুকিয়ে দিতে পারলে ছ'টাকা হিসেবে আঠারোটা টাকা আসবে
ঘরে। উঠোনের দিকে তাকিয়ে হাঁক দিল, ইদিকে আয়। ঘরে ধান তোলাতে
হবে।

স্ববালার এখন আর কারখানার বাজারে যাওয়া হয়ে ওঠে না রোজ।
গ্রামের ছোটোখাট পুকুর-ডোবা কবে শুকিয়েছে। বাউনপুকুরের জল তলায় এসে
ঠেকেছে। স্নান করার সময় জলে নাড়া পড়লে পাঁকের আঁশটে গন্ধ বেরোস।
কলমিশাক, শাপলা কি কচুর লতি মেলানোও শক্ত। মাটিঘাট, বনবাদাড় ঘুরে
কিছু দিয়েই ঝুড়ি সাজানো যায় না। গ্রামের তাবৎ ঝাংটা ছেলেমেয়ে ঝুড়ি,
খোস্তা নিয়ে চষে ফেলছে আদাড়-পাদাড়।

মাঝখানে আরো ক'বস্তা ধান এলো গ্রামের একজনের বাড়ি থেকে। মজুরিব
টাকা শেষ হতে হাত খালি।

আকাশ আগুন চালছে। একটু বেলা চড়লো তো মাঠচরা গোরু, মোষ
গায়ের চামড়া বাঁচাতে ছায়ার সন্ধানে ঘোরে। অবসন্ন মানুষের হাত হেলিয়ে
দেওয়ার মতো তাল, নারকেল গাছে নিজের শরীরের সঙ্গে পাতা এলিয়ে দেয়।
বড়ো বড়ো গাছ ছোটো হতে হতে নিজের ছায়া হারিয়ে ফেলে।

মাঝে মাঝে চোখে ভ্রম হয়। মনে হয়, আকাশে মেঘ জমেছে। ধুলোর
মেঘ। রাত্রে ঘামাচির মতো আকাশ ভরা তারা। কদিন আগে সন্ধ্যার দিকে
আকাশে চাপা গুড় গুড় আওয়াজ। বিদ্যুতের আলোও যেন ঝলসে উঠল ছবার।
রাত্রে ঘরে শুয়ে স্ববালা শুনল, চালের ওপর টুপটাপ শব্দ। ঘুমের মধ্যে দেখল,
নয়ানজুলিতে ঘুণি তুলে ষোলা জলের শ্রোত। শ্রোতের মুখে পাতা চিকের গায়ে
আটকে ছটফট করছে মোরলা, পুটি, উল্কা, কৈ। পাড়ে লম্বা সবুজ ঘাসের মধ্যে
লুকানো গর্ত থেকে আষখানা শরীর বার করে চিকের ধারে মুখ রেখেছে কালো
ছোপে, হলুদ রঙের চোঁড়া সাপ। মাঝে মাঝে ছোঁ-মেরে একটা মাছ মুখে
তুলে সঁদিয়ে যাচ্ছে গর্তের মধ্যে। ভোররাতে ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি দরজা

খুলে বাইরে এসে দেখে, উঠোনে গুলোয় ক'ফোটা জলের দাগ। জলবসন্তের ক্ষতের মতো।

কদিন আর সূর্যদের শ্যালোর ঘর থেকে পাম্প চলার শব্দ আসছে না। আলো জলে না শ্যালোর ঘরে। রেডিওর গান বাজে না।

রোদ পড়লে সূর্যের আলোর গলার দড়ি ধরে চরাতে গেল খেতের দিকে। দূর থেকে বোঝা যায় না। কাছে এসে খেতের দিকে তাকিয়ে সূর্যের পাখর। পাটখেতের পাটের চারা রোদে বলসে অর্ধেক। খয়েরি রঙ ধান খেতে। ধানের পাতা গুটিয়ে সূঁচ হয়ে শজারুর মতো কাঁটা উঠিয়ে রেখেছে আকাশের দিকে। পরিস্কার নিড়ানো খেত থেকে যেন জলন্ত উত্তরের আঁচ উঠে আসছে এই সন্ধ্যাবেলাতেও।

শ্যালোর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলো সূর্য পাশ ফিরে খাটিয়ায় শুয়ে। একটা হাত কনুই ভেঙে চোখের ওপর।

ও সজ্জি, চোখের সামনে এমন কাণ্ড দেখে সূর্যের যেন আর স্থির থাকতে পারলো না, দমকল চালাবা না? —চারি কটা যে থাক হয়ে গেলো।

তিন চারবার ডাকার পর ভাঙা গলায় সূর্য বললো, মাটির তলার জলে টান ধরেচে। পাম্প আর জলের নাগাল ধরতি পাচ্ছে না।

সূর্যের সমস্ত শরীর যেন হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে কেঁপে উঠলো। মনে হল, মাঠের ফুটোফাটা দিয়ে মাটির তলার আশ্রয় সাপের মতো জিভ বার করে এখুনি পরনের কাপড় কামড়ে ধরবে। আকাশের দিকে তাকাল। সারা গায়ে ছাই মেখে ছিলিম চড়িয়ে ভোম হয়ে বসে। সমস্ত ক্ষতের ওপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে আবার সূর্যের দিকে তাকালো সূর্য। হাল ছেড়ে যেন নৌকা ছেড়ে দিয়েছে। যদিকে যাবার যাক। নিজে চোখে হাতচাপা দিয়ে শুয়ে। কেউ যেন চোখ দেখতে না-পায়।

সাইকেল চেপে সূর্য রাস্তা দিয়ে যায়। উল্কাখুন্সে চেহারা। মাথায় তেল-চিকুনি নেই। গায়ে খড়ি। যেন অসময়ে এবার গাজনের সন্ন্যাসের পালানি নিয়েছে। সাইকেলে সূর্যকে দেখলে একজনের কথা মনে পড়ে সূর্যের। ... কৌকড়া, ছোটো চুল। গুলি গুলি চেহারা। হাত-পা নাড়তে শরীরের চামড়ার তলার গুলিগুলো নড়েচড়ে বেড়ায়। বুকে যেন দু'খানা কাছিমের খোল আটা দিয়ে সঁটে লাগানো। আশেপাশে দশটা গ্রামের তাল আর নারকেল গাছে বুক ছেঁচড়ে ওঠানামা করতে কড়া পড়েছিল দুই বুকে। উরুর ওপর তুলে পরা খাটো হুতি। খালি গা। কাছে গোল দরে পাকানো কাঁদুদড়ি। গাছে উঠে ডাব,

ভালের কাঁদিতে দড়ি বেঁধে সরসর করে নামিয়ে দেবার জন্ত। কোমরে জড়ানো পাছদড়ি। গাছে ওঠার সময় গাছ আর কোমরের সঙ্গে কাঁস দিয়ে জড়ানোর শক্ত ষোটা কাছি। নিজের হাতে সরু করে বাথারি তুলে বোন। কাঁপিতে চকচকে গাছকাটা দা।

পান্ডা খেয়ে বেরিয়ে পড়ত সকালে। সাইকেলে ডাবের কাঁদি হয়ে ফিরতো যখন, তখন মাঝ-দুপুর। ভাত খেয়ে একটু গড়িয়ে সাইকেলে ডাবের পাহাড় ঠেলতে-ঠেলতে তিন মাইল দূরে ডাবের আড়ৎ। বাড়ি চোকার আগে ফিরেছে জানান দিতে সাইকেলের ঘটি বাজাত। হাবালা তখন উঠোন ঝাড় দিত। ঘরের দেয়াল লেপে লতাপাতা, পাখি ঝাকতো। ভাত রান্নাভেঁজা। ব্যঞ্জন রান্নাভেঁজা। পা-ছড়িয়ে বসে পানের খিলি সেজে এগিয়ে দিত। গর্ভে তখন ছোটো মেয়ে। হাত পা ছোঁড়ে মাঝেমাঝে। ভারী শরীরে দাওয়ায় শুয়ে—। ঘূমের আচ্ছন্নতার মধ্যেও ছুটি কান সাইকেলের টিংটিং ঘটি শোনার জন্ত সজাগ। মাঝে মাঝে আচ্ছন্নতা ভেঙে দাওয়ায় উঠে বসেছে। সোজা রাস্তা গ্রামের মধ্যে ঢুকে গেছে। রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল প্রায়। সাইকেলের ঘটি বাজে না। এক সময় দেখল, গ্রামের রাস্তায় দূরে একদল জমাট লোক। একসঙ্গে এগিয়ে আসছে। আরো একটু কাছে আনতে দেখলো, চারজনের কাঁধে বাঁশের চালি। হাবালা বুঝলো কেউ বোধহয় মায়ার বাঁশন কাটিয়ে নিজের বাড়ি ফিরছে। গ্রামের ক'জন বুড়োবুড়ি, রুগী, আতুরের মুখ মনে এলো পরপর। অবাক হল, একেমন যাওয়া ? সঙ্কীর্ণ নেই ! হরিষ্মনি নেই ! গেটের কাছে গিয়ে হাবালা ঘোমটা টেনে দাঁড়াল। শেষবারের মানুষ দেখা আহা, বড়ো পুণ্য।

হাবালকে অবাক করে তার বাড়ির সামনে থামলো সবাই। কাঁধের মাচা নামালো রাস্তার ওপর। কেউ কথা বলছে না। একটা শব্দ নেই অতগুলো মানুষের মুখে। খুব অবাক হয়ে হাবালা ঘোমটার কাঁক দিয়ে শোনানো মানুষটার মুখের দিকে তাকাল। ঠিক সেই সময় ছোটো মেয়ে পেটের মধ্যে পা-ছুঁড়ছে। নীল হয়ে যাচ্ছে হাবালা।

কে বেন বললো, নন্দীডাঙার চাটুজ্জদের দিঘির ধারে পাছে ডাব কাঁড়াতে উঠেলে। পাছদড়ির কাঁস খুলে পড়েছে বেনাখালের জলের মধ্যে। —টের পার্বনি কেউ ! দিঘির ধারে সাইকেল দাঁড় করানো। জলের মধ্যে ছোটোছোটো ডাকপাখি ধরার জন্ত কাঁদ পাড়তে গে টের পার। মাথাটা পড়লো ভাঙা-খাটানো শানের ওপর। পাঁচ নিটার রক্ত বেইয়েচে নাক দে—।

নাহে না, —আর একজন বললো, অমোন পাকা গেছোঁড়ে । দিন অন্তত পঞ্চাশটা গাছে ওঠে নামে । তার কি এমন ভ্রম হয় ? আসলি নিদেন, আগেই পাখিরছা খেতে গাছে চড়ে বসেলে । যেমন দায়ের যা পড়েছে চকোর ধরেছে শিরে । ছোবোল বাঁচাতে যেই পেছন পানে ঘোঁক মেরেছে সেই— ।

রাস্তার ওপর উবু হয়ে বসে গ্রামের বুড়োমাতৃষ ধুলোর খড়ের ঝাঁক কাটেতে-কাটেতে বললো, আসলি তা-লয়— ! কাজ কর্তে যিনি পৃথিবীতে পার্টেলেন লাল খেরোখাতা খুলে দেকলেন, আরে মানুষটার ভোগ তো শেষ ! আগের জন্মে মেলাই সং কাজ । —নেকা থাকে তো সব খাতাখানায় । —হাত বাইডে নিজির কাছে টেনে নেলেন । একোন ভাবনা কচি বউটার জন্তি, পেটের সম্ভানটার জন্তি ।

সবাইয়ের ওপর দাম হেঁকে সাইকেল কিনে নিল স্বর্ষ । শ্রাদ্ধ-শান্তিতে খুব খাটলো । এখন সেই সাইকেল চেপে স্বর্ষ বাস্তা দিবে যায় আনে ।

ঘরে মেয়েরা ঘুমোয় । স্বালা দাওয়ার খুঁটিতে পিট রেখে বসে । অস্বাস্তার জমাট-অঙ্কার চারপাশে । পূর্ণিমায় সারা মাঠ জ্যোৎস্নায় ভাসে । বর্ষায় চারিদিকে শুধু জলেব শব্দ । তখন গলাব নলি ছিঁড়ে গোঙানির মতো একটা শব্দ উঠে আসতে চায় । আচ্ছন্নতাব মধ্যে স্বালা মাথার মধ্যে শোনে— টিংটিং, টিংটিং । বাতাসের মধ্যে দিঘে সাইকেল মাঠ ভাঙছে কোণাকুলি ।

গ্রামের লোক মিছিল করে গিয়ে বি ডি ও অফিস ঘেরাও করে রেখেছিল সারাদিন । স্বর্ষ সন্ধ্যার সময় মিছিল থেকে ফেরাব সময় বডো মেথেকে বলে গেল, জি আর দেবে । গম আব টাকা । কাল বাস্— ।

অনেক বাড়ির কুয়োর জল শুকিয়ে এসেছে । দশ বালতি জল তোলার পরই পাক ওঠে । চাপা-কলের জলে মিহি বালি ।

দু-চার দিন অন্তর আকাশে মেঘ জমে । হাওয়া বন্ধ । শুমোট । চাপা স্বরে আকা ডাকে । মেঘ ঝুলে আসে । কোথা থেকে হস্ করে একটু হাওয়া আসে । মেঘ সরে বিনবিন তারা কোটে আকাশে । তাঁদের আলোর বান ডাকে চরাচর জুড়ে ।

একদিন আকাশ নেমে এল ।

রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে মেঘ অবসর মাঠের ওপর নেমে এসে চাপা স্বরে গর্গর করে ডাকলো মাটিকে ।

হাওয়া ঘরে শুয়ে আকাশের ডাক শুনলো। পিঠের তলার মাটির শিউরে ওঠা টের পেল। দু-পাশে দুই মেয়ে ঘুমে অচেতন।

হাওয়া ছুটে এল। কলাগাছের পাতায় হাওয়ার ঝাপটা লাগল প্রথম! শুকনোপাতা খসে পড়ার শব্দ হল। হু হু করে চালের ওপর দিয়ে পিছলে গেল বাতাস। আকাশ ঝলসালো। বেড়ার ফাঁক-ফোকর দিয়ে আলো ঢুকে চমকে দিল ঘরের অন্ধকার। ঘরের চালের দিকে তাকিয়ে অপলক হাওয়া। বাতাস ঝড় হয়ে উঠছে। মাঠ দাপিয়ে রণ-পা পায়ের আ...বা...বা... হাঁকতে হাঁকতে ছুটে আসছে। আমড়া গাছের ডাল হয়ে পড়ে ঝাপটা দিল চালে। চালের ঝুটি মুঠোয় চেপে ঝাঁকুনি দিয়ে গেল ঝড়। চাল থেকে উইয়ের বাসার মাটি ঝরে পড়ল হাবালার সর্বাঙ্গে। ঘুনে কাটা বাঁশের মিহি গুড়ো ঘরের বাতাসে। দারুণ শব্দে বাজ পড়লো। কেঁপে উঠলো হাওয়া। দুই মেয়ে দু-পাশ থেকে ভয় পেয়ে হাউমাউ করে জড়িয়ে ধরলো।

ঘুমো, ঘুমো—, হাওয়া ডানার মতো দুটো হাত বাঁচিয়ে দিল মেয়েদের শরীরে।

অন্ধকারে নিম্পলক হাওয়া। চালের ওপর শব্দ হল, টুপ্, টাপ্, টুপ্-টাপ্, ঝড়ের বেগ কমে আসছে। আবাব আকাশ ঝলসে উঠলো। ঘরে শুয়ে হাওয়া মাঠের মাটির শুকনো ঠোটে বৃষ্টির ফোঁটা শুষে নেবার শব্দ পেলো। চালের ওপর শব্দ বাড়ছে। গুড়গুড় কবে বড়ো হুথের ডাক বাজলো আকাশের গলায়।

ফাঁক-ফোকর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস ঘবে ঢুকছে। ঘরের কোণ থেকে কট্, কট্ করে ডেকে উঠলো কুনি ব্যাঙ। অঝোরে বৃষ্টি। কলাপাতার ওপর বৃষ্টির শব্দ। চাল থেকে উঠোনে জল ঝরছে ঝবঝব। বৃষ্টির ছেদহীন শব্দ চারিদিক ঘিরে। ঠিক তখনই বৃষ্টির মধ্যে টিংটিং, টিংটিং—। সাইকেলের ঘণ্টি অন্ধকারে মাঠ-ভাঙছে কোণাকুণি। আচ্ছন্নের মতো উঠে বসল হাওয়া। অন্ধকার হাতড়ে সম্মোহিতের মতো দরজার আগল খুলে দাওয়ায় এসে দাঁড়াল।

বৃষ্টির অন্ধকার সামনে। বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে নিঃশব্দে। মাঠের সারা শরীর কাঁটা দিয়ে উঠছে যেন। হাওয়া বৃষ্টির ছাট নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো। শিউরে উঠলো সমস্ত শরীর।

দাওয়ার নিচে মুরগির খোপ থেকে হালকা শব্দ উঠলো— বক্।

একধারে শুকনো কাট-কাটরা, পাটকাটির বোঝার আড়ালে লাড়ি আর কালী বসে।

অন্ধদিকে ছায়ার মতো কী যেন নড়ে উঠলো ।

কে—, গলা দিয়ে ভয় মেশানো শব্দ বেরিয়ে এলো স্ববালার ।

আমি । আমি হুজ্জি— ।

হুজ্জি !

বিদ্যুতের আলোয় স্ববালা দেখলো, ছাট্ থেকে শরীর বাঁচাতে দেওয়ালের সঙ্গে পেপটে বসে সূর্য । গায়ে জড়ানো ভিজ গামছা । মাথা থেকে জল গড়িয়ে নামছে বাঁধে, পিঠে ।

বেড়ার কাঁক দে হুষ্টি ঢুকে একহাঁটু জল দেইড়ে গেলো শালোর ধরে । বাঁশাতে যেন মাতার ওপর চালখানা খামচে নে যাবে । হ-ড়া-ম্, হ-ড়া-ম্, —আকাশের কি তজ্জান, সূর্য আস্তে আস্তে বললো— মাটির মধ্যি একা । হাঁকাড় দিলিও কেউ শোনতে পাবে না । কেমন তরাস নাগলো । বাদলার মধ্যি দৌড়ে দাওয়ায় এসে ওঠলাম ।

টিংটিং । টিংটিং—, সাইকেলের যষ্টি বাজছে ।

সন্মোহিতের মতো এগিয়ে এসে সূর্যের পাশে হাঁটুভেঙে বসলো স্ববালা । দুটো হাত ছোঁষালো সূর্যের মাথায় । গলার কাছে গোঙানি উঠে আসছে, গামচাটা দাও । মাতাটা মুইচে দি— ।

শুকনো উঠোন ভাসিয়ে ঘোলা জলের শ্রোত নেমে যাচ্ছে নয়ানজুলিতে । বাতাসে মাটির ভেজা গন্ধ । জলের শব্দ চরাচর জুড়ে ।

হুজ্জি—, আমাব মধ্যিও যে অন্ধকারে ঝাঁঝি ডাকে । জোছনার বানভাসি হয় । কিন্তু আমার যে খরা কাটে না । আমি কি-করি হুজ্জি—, বলতে চাইল স্ববালা । গলার স্বর আটকে গেলো । ফিস ফিস করে বললো, একোন আর একা নাগচে না তো ?

হুষ্টির জোর কমে এসেছিল । বড়ো বড়ো ফোঁটার কাঁপিয়ে এলো আবার । কোথায় বুঝি বাজ ফেলার আয়োজন করছে আকাশ । অনেক ওপরে চাপা গুড়গুড় শব্দ । বিদ্যুতের আলোর বলক ছুড়ে নিশানা ঠিক করছে ।

ধানগোকা

জমাটভাব খানিকটা পাতলা হতে শুরু করলেও চারিদিক তখনো কুয়াশায় মোড়া। আঙুন ঘিরে চারজনে যেখানে বসে তার পেছনেই গ্রামের সদর রাস্তা। আজ হাটবার! রাস্তায় লোকজনের চলাচল ভোররাত থেকে। কথাবার্তা, গো-গাড়ি হাঁকানোর শব্দ শোনা যায়। আ-চমক কুয়াশা ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়ে একেকজন, একটা গো-গাড়ি। মাথার ঝুড়িতে, গাড়িতে সাঁজানো শীতের কাঁচা ফসল, পাটের গাঁট, খড়ের তরফা। আবার হাটের পাশে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়েও যায়। পঞ্চল কথাবার্তাব শব্দ ক্রীণ হয়ে কুয়াশায় ডুবে যায়।

চারজনের মাঝখানে খড়কুটোর আঙুন নিবে এসেছিল। ধোঁয়া উগরোচ্ছে গলগল করে। মাঝে মাঝে নীল শিখা ধোঁয়ার সঙ্গে লতিয়ে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে মুহূর্তে। দীনবন্ধু তাব মধ্যেই হাতদুটো বাড়িয়ে দিয়ে সঁকছে ভুট্টা পোড়ানোর মতো ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে। নির্বিকার মুখ। আড়চোখে কয়েকবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে আর থাকতে পারল না পবন। তেড়েফুঁড়ে উঠে দাঁড়াল সটান, কি করবে ঠিক করো। কাজ ধরতে হলে ধরো—নয় কাটান দাও। উবু দে বসে আঙুন পোয়ালি বেলা এটকে থাকবে না। বাড়ি গে একবোঝা ঘাস কাটলিও গরু-ছাগলে খাতি পাবে ছুটো।

বিটু পবনের মতো তেড়েফুঁড়ে উঠে দাঁড়াল না। শীত-কাতর জড়োসড়ো তাব ভেঙে বলল, মজুরি না-বোইলি আমারও উলুখুড় কাটিতি যাওয়ার দরকার। এ-বচোর ঘরের চাল জুং না-কোরলিই নয়—, দীনবন্ধুর দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, ও মোড়োল, কি ঠিক করলে? —বেলা যায়!

দীনবন্ধু খিঁচিয়ে উঠল, হাতে যখন এতোই কাজ তখন মজুরি খোঁজতে বেরুনো কেন? আমি কি পায়ে দড়ি বেঁধে থুইচি? —নিজির মনমতো হাঁটা ধরলিই পারো—।

মাঝে পড়ে ভূজেন মাথা ঠাণ্ডা রেখে আপোস করার মতো করে বলল, আ—হা মোড়ল কি আর স্বইলচেতে বসে আচে? কাজ তো আর সে একা করবে না! তোমরা মতামত করো— আট টাকা কাহন ফুরোনে ধান ঝাড়তে লাগবা

কিনা। শোনলে তো গেরস্ত কি জবাব করেছে— আট টাকার ওপর একটা নয়ও নয়। জনাপ্রতি দশটা বিড়ি আর কোয়াটার পাউরুটি জলখাবার হিসেবে— এখন একটা জবাব করো তোমরা—। মোড়োলের ওপর রাগঝাল দেকালি হবে কেন ?

বল দিনি ভজা—, ভুজেনকে সাক্ষী মানল দীনবন্ধু, কাজ যারাজেন সব, গলার স্বর তেতো করে বলল, কতো সব কাজের মানুষ একেক জন !

শেষ রাতের আকাশভরা তারা মাথার ওপর নিয়ে চাদর গামছায় শরীর মুড়ে কাজের ধান্দায় বেরিয়েছিল চারজনে। পোষ মাসের শেষ। শেষ রাতের শীত মজ্জাব মধ্যে ঢুকে হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। যখন মাঠের মধ্যে অর্ধেক রাস্তায়— চাপ চাপ কুয়াশা এসে ঢেকে ফেলল চতুর্দিক। অনোজে দিক নিশানা করে অন্ধের মতো পথ হাঁটা। মাঠে কাটা ধানগাছের নাড়ায় রাতের শিশির নলের মধ্যে জমে থাকা জলের মতো জমে। পায়ে পায়ে ছিটকে উঠে হাঁটু পর্যন্ত ভিজিয়ে দিয়েছে। —তিন মাইল মাঠ ভেঙে এই গ্রামে।

গ্রামের মধ্যে সদর রাস্তা ধরে হাঁটছে। চারজনের চোখের দৃষ্টি রাস্তার ধারে, গৃহস্থের খামারে। মাঠ থেকে সকলের ফসলই খামারে এসে উঠেছে। যাদের জমি কম, যবে খোবাকিব টানাটানি তারা ঝেড়েঝুড়ে ধান ঘরজাত করেছে। বর্ধিষু গৃহস্থেরা ধানসুদ্ধ খড় পরিকার গাদা দিয়ে রেখেছে খামারে। জনমজুবের টানাটানি কমলে, মজুরির দর পড়লে ধান ঝাড়ার কাজে হাত দেবে। চারজনের কান সজাগ। কোথা থেকে ডাক আসে, কি গো—, কাজ করার ইচ্ছে আছে নাকি ? —ধান ঝাড়ার কাজ।

কিন্তু তেমন ডাক কানে এসে পৌঁছায়নি।

সামনে, রাস্তার বাঁকে পাকাবাড়ি। একতলা। বারান্দায় টিনের ছাউনি। সামনে খামার। খামারে পরপর তিনটে না-ঝাড়া খড়ের গাদা। —রোদ থাকলে আলো ঠিকরে চোখ ধাঁধাতো। এখন, কুয়াশার মধ্যে ছায়ার মতো জবুথবু।

সবার আগে হাঁটছিল দীনবন্ধু। বাড়িটা চোখের আড়াল হতে দাঁড়িয়ে পড়ল রাস্তার মাঝখানে। আগেপিছে তিনজন কাছে এসে দাঁড়াতে দ্বিধা জড়ানো স্বরে বলেছিল, গে জিন্ডেস করবো, কাজ আছে কি না ?

সকলেই বুঝেছিল, কি বলতে চাইছে দীনবন্ধু। বলতে চাইছে, অনেক তো ঘোরা হল। এখনো গ্রাহক জুটল না। কুয়াশায় টের না-পেলেও নিজের নিয়মে বেলা ঠিকই গড়িয়ে যাচ্ছে। একটু বাদেই কুয়াশা কাটিয়ে চড়বড় করে

রোদ ফুটবে! এ অবস্থায় কি করা—? দিনটা বেকার যাবে না তো শেষ পর্যন্ত?

নিজি উবচে যাবা—, বিষ্ট্র বেষ ংশয় নিয়ে বলেছিল, ভাববে হাতে কাজ নেই— মজুরি মাগতে এসেচে!

দীনবন্ধুর এক দোষ, নিজের কথায় সায় না পোলে ধাঁ-করে মাথায় রক্ত চড়িয়ে বসে। শাস্তস্বরে বলেছিল, তালে চলো— বাড়ি যাই! ভোরবেলা বেষ বেড়ানো হলো। এবার বাড়ি গে পেটে কিল মেরে রোদ্দুরে পাটি পেতে শুইগা—।

তিনজনেই চুপ। এখন কথা বলা মানে জলন্ত উনুনে আরো দুখাঁটি শুকনো পাটকাটি গুঁজে দেওয়া!

ভূজেনও সন্মতি জানিয়েছিল, তাই যাও মোড়োল। শীতের বেলা ফগ করে গইড়ে যেতে কতোক্ষোন! বেলায় গাহোক জুটে কাজ পেলি শেষ করবো কখন?

পবনা—, দীনবন্ধু ভ্রু-কুচকে মুখের দিকে তাকিয়েছিল, রা কাড়িস না যে। জাড়ে বোবায় ধরলো নাকি তোরে?

আমি আলাদা করে কি বলবো—, পবনেরও তেড়িয়া জবাব, সর্কলের মতামত হলি আমারও তাহ। দিন দিন লতুন হচ্ছেো নিকি?

দীনবন্ধু যাবার উতোগ করেছে, ভূজেন সাবধান করার মতো করে বলেছিল, লোক কিন্তু খো-ও-ব ঠ্যাটা পোকিতির—। হরিদার দলের সঙ্গে কাজ কর্তে এসে টের পেয়েলাম এক বচোর! মজুরিগুণা নে খোব্ ভোগান ভুগগেলো।—গরজ ধরি গেলে দরে কয়ুনি মারবে।

চাষ-আবাদের সব কাজ একা মানুষের দুটো হাতে হয় না। যেমন, এই ধান ঝাড়ার কাজ।—দল বাঁধতে হয়। ভূজেন ছিল হরির দলে। বনিবনা না হওয়ায় দীনবন্ধুর দলে এসে ভিড়েছে। দীনবন্ধু, ভূজেন, বিষ্ট্র আর পবন এই নিয়ে গত ক'বছর দল হচ্ছে ধান-কাটা, ধান-ঝাড়ার মরসুম। দলের মোড়োল দীনবন্ধু। পবন, বিষ্ট্রর কারোরই এক ছটাক জমি নেই। ভিটের জমিটুকু পর্যন্ত রাস্তার ধারে সরকারি জমির ওপর। পার্টির হয়ে কয়েকবার মিছিলের সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে, বি-ডি-ও অফিস ঘেরাও করে পঞ্চায়েৎ থেকে খাজনায় ঘর তোলার স্বত্ব পেয়েছে। ভিটের জমি পাঁচকাঠা দীনবন্ধুর নিজের। উত্তরাধিকার শূত্রে পাওয়া। বাপ ঠাকুরদার আমলে নাকি দু-পাঁচ বিঘে মাঠানজমি ছিল। বাপ মারা যাবার আগেই সেসব বুচে গিয়ে ভিটেটুকুতে ঠেকেছে। ভূজেনের

মাথার ওপর চালই নেই তো চুলোর ব্যবস্থা ! বউ মরে যেতে বাউগুলো হয়েছে । সর্কীর্ভনের দলের সঙ্গে শ্রীখোল বগলে দেশ-দশ ঘুরে বেড়ায় । ধান কাটা, ধান ঝাড়ার মরসুমে গ্রামে এসে থাকে । এর বাড়ি ওর বাড়ি গান শুনিয়ে থাকে—বাঁওয়ার ব্যবস্থা করে নেয় । দলের সঙ্গে মাঠের কাজ করে হাতে কিছু পয়সা জমিয়ে পৌষ সংক্রান্তির পিঠেপুলি খেয়ে সর্কীর্ভনের দলে কাকের কৈ হয়ে মেশে আবার ।

দীনবন্ধুর ফিরতে দেরি হচ্ছিল ।

অসহিষ্ণু হয়ে পবন বলেছিল, ধুতুরি— ! শীতের মধ্য কতোকোন ডাইড়ে থাকি যায় !

এদিক-ওদিক হাঁটকে কিছু পচা পাট-কাটি, খরকুটো, শুকনো খেজুর পাতা যোগাড় করে আগুন জ্বালতে বসেছিল । সারা রাতের হিমে নরম খরকুটো ধরতে চায় না । গলগল ধোঁয়া উগরোয় । ফুঁ-দিয়ে ধরিয়ে ফেলল পবন । ধোঁয়ায় দু-চোখ লাল । আগুন জলে উঠতে তিনজনে আগুন ঘিরে উবু হয়ে বসে হাত এগিয়ে দিয়েছিল ।

গাছের মাথা থেকে কুয়াশা সরে যেতে শুরু করেছিল । ডালাপালার কাঁক দিয়ে রোদ ছড়িয়ে পড়ে দখল কায়েম করছিল আস্তে আস্তে । মাথার ওপর কাঠ বাদাম গাছের ডাল থেকে একটা বক ডানার শিশির ঝেড়ে উড়ে গেল । নাড়া পেয়ে হুষ্টির ধারার মতো গাছের পাতার জল ঝেড়ে পড়েছিল তিনজনের মাথায় ।

দীনবন্ধু এসে বসেছিল পাশে । ভ্রু, গৌফ, চুল কুয়াশায় সাদা । মুখ কালো । বোঝা যায়, খবর ভালো নয় ।

কি বললে—, উসখুস করে ভূজেন জিজ্ঞেস করেছিল, ধান ঝাড়াবে না এখন ?

তিনজনে তাকিয়ে আছে দীনবন্ধুর মুখের দিকে । আগুনে হাত সঁকছিল দীনবন্ধু, ওই না ঝাড়ানোর মতোই এক রকম ।

কি বললে পট্টো করে বলবে তো—, পবন ঝোঁঝে উঠেছিল, অদ্ভুত কত পেটের মধ্য সঁদিয়ে রাকলি আমাদের বোঝা হবে ?

সোজা দৃষ্টি পবনের মুখের ওপর ফেলে দীনবন্ধু বলেছিল, আট টাকা কাহন দর হলি ধান ঝাড়াতে পারে । —লাগবা কাজে ;

পবন মুখ খারাপ করেছিল দর শুনে ।

আমি তখনই বলেলাম— লোক খোব ঠ্যাটা পোকিতির— গরজ ধরে গেলি দরে কয়ুনি মাঝবে ।

চূপচাপ সকলে। আগুন নিবে এসেছিল। শেষ উত্তাপটুকু শরীরে শুবে
নেবার জন্তে সকলেই হাতের তালু ছড়িয়ে দিয়েছিল আগুনের ওপর।

নীরবতা ভেঙে ভূজেন কথা বলেছিল, তুমি কিছু জবাব করলে নাকি ?

আসলে জানতে চাইছিল, দীনবন্ধু গৃহস্থের বলা দর শুনেই চলে এসেছে না
দরদাম বাড়ানো নিষে বলেছে কিছু।

বললে শোনচে কে—, দীনবন্ধু বলেছিল, বললে, ধানের জন্মো কোথায়
এ-বচোর! পেরায় সকলেরই ধান ঝাড়া শেষ। ক্ষেতমজুর হাত-কোলে ঘরে
বসে। রোয়াব সময় জোট বেঁধে মজুরি বাইড়েলো খেতমজুর। তখন একটা
কতা বলিনি। যা-চেয়েচে তাই হাতে ঘরে দিইচি। একোন দর আমার হাতে।
দর পচোন্দ হলে কাজ ধর্তে পার। —আট টাকার ওপর একটা নয়ও নয়।

বর্ষায় ধান রোয়াব সময় আর ধান কাটা, ধান ঝাড়ার মরহমে ফুরোনে কাজ
মাঠে। দিনমজুরিব বাঁধা দামের মধ্যে আটকে পড়তে চায় না খেতমজুররা।
মাঠে এসময় কাজেব তুলনায় কাজের মাহুষের অকুলান; জমিব মালিকরা চায়
সকলের আগে নিজেব জমিব ধান রোয়া শেষ করে পায়ের কাদা ধুয়ে ঘরে
উঠতে। শীতে, ফসল পাকলে কেটে বেঁধে খামারজাত করে নিশ্চিন্ত হতে।
বছরের এই দুটো সময় ফুরোনে কাজ মাঠে। —বর্ষায়, ধান রোয়ার সময়,
সারাদিন জনকাদাষ দাঁড়িয়ে খেতের ঘোলাজলে বৃষ্টির টিউপ-টিউপ শব্দ, আদুড়
পিঠে বৃষ্টির ফোঁটার হুল-বেঁধানো, কাদার মধ্যে একটি একটি করে ধানচারা বসিয়ে
তিনজনের মজুরি তোলে একজন খেতমজুর। আঙুলের ফাঁকে-ফাঁকে সাদা
হাজা। জলে ভেসে অগোচবে গায়ে জৌক উঠে চেপে বসে। খিদে মিটিয়ে
জলে খসে যায়। হঠাৎ নজর পড়লে দেখতে পায়, সরু হাতের মতো রক্তের
রেখা ভেসে ঝাচ্ছে ঘোলা জলের শ্রোতে। জলচর বিষাক্ত পোকাকার কামড়ের
দাগড়া দাগ সমস্ত শরীরে। বীজতলা থেকে ধানচারা তুলে বাঁকে সাজিয়ে খেতে
বসে নিয়ে যেতে কাঁধের চামড়ায় কড়ার পুরু, কালো ছোপ। উদয়াস্ত কোমর
ভেঙে হুয়ে কখনো রোদ-ঠিকরানো, কখনো মেঘে কালো জলের দিকে তাকিয়ে
সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার সময় মাথার শিরায় মোচড় দেওয়া যন্ত্রণা। —ধান কাটা,
ধান ঝাড়ার মরহমে লড়াই উত্তরে হাওয়া, শীতের সঙ্গে। শুকনো ধানগাছের
পাতায় ক্ষুরের মতো ধার। হাতপায়ের লোমের গোড়ায় রোজই নতুন করে
ক্ষুরের পোচ পড়ে। উত্তরে হাওয়া নিলোম শরীরে চাবুকের পর চাবুক চালায়।
কেটে রক্ত বেরোয়। শুকিয়ে কালো হয়ে আঠার মতো লেগে থাকে। একটা
করে খড়ের ঝাঁটি বাঁধতে হাতের নখ কাগজের মতো পাতলা। গরম ভাত, হুন

লঙ্কার স্পর্শ লাগলে মনে হয় খালা ছেড়ে উঠে পচা-ডাবার পাকের মধ্যে হাত ডুবিয়ে বসে। ...তবু খেতমজুরের কাছে বড়ো স্বথের, বড়ো নির্ভরতার কাল বছরের এই দুটি সময়! খালার পাশে দু-একটা শখের পদ, কিছু কেনাকাটা, হৃদসমেত ঋণ মিটিয়ে নতুন করে দেনা করার পথ পরিকার করে নিশ্চিন্ত হওয়ার সময়।

মোড়োল, তুমি কি এক্ষেত্রে না-করে এয়োচো, —ভুজেন জিঙ্কস করেছিল।

তিনজোড়া চোখের উদগ্রীব দৃষ্টি দীনবন্ধু মুখের দিকে। পবন পর্যন্ত ঘাড় শক্ত করে আড়চোখে তাকিয়ে।

বললাম আমি তো একা নই—। দলের সকলের মতামত করে আসি।

খুব চাপাভাবে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এসেছিল।

আঁটি হাতে নে দেকলে নাকি—, ভুজেন জিঙ্কস করেছিল, গাছ কতো নাশা?

এসব জানার ওপরই ধান-ঝাড়ার ফুরোন কাজে মজুরির পড়তার নির্ভর। ধানগাছ লম্বা হলে শিষ থেকে ধান ঝরাতে বেশি বার আছড়াতে হয়। আঁটি মোটা করে বাঁধা হলে একটার বেশি আঁটি দু-হাতের মুঠোয় ধরে পেটানো যায় না। কাজ কম হয়। পড়তার হিসেবে মজুরিও।

দীনবন্ধু মাটির ওপর হাত তুলে একটা কাল্পনিক উচ্চতা দেখিয়েছিল।

তালে তো বেশ নাশাই বলতে হয়, —ভুজেন বলেছিল।

ফস করে পবন বলেছিল, বললে না কেন ওই কেলারের ধান ষোলো টাকা দরে ঝাড়াবার জন্তে নোকে সাধাসাধি করেলো সিজিন টাইমে—।

খুব রেগে গেলে দীনবন্ধু যেমন শাস্তস্বরে কথা বলে তেমনি করে বলেছিল, আমি তো পারলাম না। আপুনি যাও—। গে দরদাম করে এইসো।

আমি বাড়ি চললাম—পবন ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়িয়ে বিষ্টুর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, যাবি তো চ। —ঝাঁটা মারি ওমন ধান ঝাড়ার মুয়ে।

হ্যা-হ্যা যা, দীনবন্ধু ক্ষেপে উঠেছিল, বাড়িতে গরম ভাত আর মাচের ব্যঞ্জন রোঁধে খালা সাজে বসে আচে মাগ। —পিঁড়ি পেতে বসগা যা।

দীনবন্ধুর মেজাজ দেখে বিষ্টুর আর উঠতে সাহস পায় নি। পবন দাঁড়িয়েছিল। যেন বিষ্টুর জন্তে যেতে পারছে না। নইলে কখন হাঁটা দিত।

কি ডাইড়ে রইচিল বে। —গেলিনি?

পবন চুপ। রাত্তার গুলোর পারের বুড়ো আঙুল দিয়ে ঝাঁক কাটছে।

পবনকে শুনিরে দীনবন্ধু বলেছিল, বাজার খে চাল কিনে গেলি বাদেব হাঁড়ি

চড়ে— তাদের পোঙা দে ওমন শব্দ দে বাসাত বেরোয় কি করে বল দিনি ভজা !

তুমিও দেখি তেমনি হোলে মোড়োল— ভূজেন বিরক্ত হয়ে বলেছিল, ছেলে-ছোকরার কতা বাদ দাও দিনি। কাজ ধরতি হলে চলো। এতো বেলায় আর কাজ খোঁজবেই বা কোথায় ? যা হয় ঠিক করো একটা !

তকতকে নিকানো খামার। গতকালই বোধহয় কাঁট পড়েছে, গোবরগোলা দেওয়া হয়েছে। শিশিরে এখনো খামারের মাটি ভিজে। গাছপালার পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে আলপনা কেটেছে খামারে। বোদ লেগেছে খড়ের গাদার চূড়ায়। ফিনফিনে বাষ্প উঠছে। মাটির গন্ধ, খড়ের গন্ধ, বাতাস ভারী হয়ে উঠছে ক্রমশ। একটা টগব ফুলের গাছ একধারে। কিছু সাদা ফুল বিছিয়ে রয়েছে গাছের তলায়, খামারের ওপর। —দীনবন্ধু আগেই দেখে গিয়েছিল। মায়া খনালো বাকি তিনজনের চোখে।

খামারে পা-দেবার আগে দীনবন্ধু হেঁট হয়ে খামারের মাটিতে আগুন ঠেকিয়ে কপালে ছোঁয়াল, জিভের ডগায় ঠেকিয়ে দাঁতে জিভ লাগিয়ে শব্দ কবল মুখে। মনে মনে বলল, তোমার ঠাঁই মেডিয়ে যেতে হচ্ছে। —রাগ কোরানি জননী।

বাববাড়িতে দেখা যাচ্ছে না কাউকে। সাদা দিঘে দীনবন্ধু বাড়ির ভেতরে ঢুকছে কাজ শুরু করার কথা বলতে। ভূজেন খড়ের গাদার কাছে গিয়ে আঁটি টেনে দেখছে। বিষ্ট একধারে বসে বিড়ি ধরিয়েছে একটা। পবন ছোটো টগরফুল তুলে কানে গুঁজে ঘুরে ঘুরে দেখছে এদিক-ওদিক।

গায়েব গামছা মাথায় পাগড়ি করে বাঁধতে বাঁধতে দীনবন্ধু ফিরে এল। দলপতিব মতো নির্দেশ দিল, পবনা, বিষ্ট বারান্দা থেকে বাঁশের মাচা নে এসে বাঁধারের গাদার ধারে নাগাও তোমরা—। আমি আর ভজা জালি দেতে নাগচি।

বিষ্টের বিড়ি তখনও শেষ হয়নি। তাড়াতাড়ি শেষ করার জন্যে বসে ঘন ঘন টান দিচ্ছে। দীনবন্ধু তাড়া লাগাল, ওটো, ওটো। আর গায়েবোনি দিওনি। বিড়ির পোঙা টিপে খোমা বার করার অনেক সময় পাবা।

খড়ের গাদা থেকে আঁটি বার করছে দীনবন্ধু ! ভূজেন একসঙ্গে অনেকগুলো বারকরা আঁটি পাঁজাকোলা করে তুলে সাজিয়ে রাখছে শানঝাড়া মাচার ধারে। —খড়ের জালি দিচ্ছে। শিম্ব একদিকে, মাচার দিকে গোড়া। মাচা আর জালির মাঝখানে মাপ মতো ফাঁক। যাতে মাঝখানে দাঁড়ানো যায়। দাঁড়িয়ে পাশ ফিরে দুহাতের মুঠোয় খড়ের আঁটি তুলে মাথার ওপর দিয়ে ছুরিয়ে সজোরে

আছাড় মারা যায় সামনের বাথারি দিয়ে বোনা মাচার ওপর। প্রথমে দুবার আছড়ানো সজোরে। পরের চারবার আশ্বে। শেষ ক'বার আবার জোরে। হাতের মুঠোর ধানের ঝাঁটি ঘুরে যায়—। সবদিকে সমান আঘাত পায়। শিষ থেকে ধান ঝড়ে পড়ে। ধানশূণ্য খড়ের ঝাঁটি তখন ছুঁড়ে দেওয়া হয় সামনে খামারের খালি জায়গায়। হাত খালি হলে আবার পাশ ফিরে জালি থেকে আ-ঝাড়া খড়ের ঝাঁটি তুলে নেওয়া—। ক্রমে, পেছনের জালির উচ্চতা কমতে থাকে! ধান জমতে থাকে মাচার নিচে খামারের মাটিতে। সামনে তুপ হয়ে ওঠে খড়।

খুঁটির ওপর মাচা চাপিয়ে প্রয়োজনীয় বাঁধাছাদা করে পবন বলল, কই বিড়ি দে গেল না তো?

দেছে, দেছে— দীনবন্ধু গলায় কাঁরা ফোটাল, নেশাষ দাঁড়াতে না-পারলি নিজের কোটো থেকে নে খাও।

কেন—? নিজিরটা খাবো কেন? যার কাজে এয়েচি তার দেয়ার নেয়ম।

নেয়ম তোমার এর মধ্যি দে মাটিতে চেপে বসে থাকোগা যাও —।

গজর গজর করতে করতে পবন বিড়ি ধরালো।

পবনাটাকে নে কাজে বেরুনো এক ফেরা—।

বয়েস হালকা তো— ভুজেন অবস্থা সামলাতে বলল, কিন্তু একবার কাজে নেগে গেলি একাই দশজনা—।

পেছনে খড়ের জালি। মাটি থেকে প্রায় মানুষ সমান উঁচু করে সাজান। সামনে মাচা। জালি আর মাচার মাঝখানের ফাঁকের মধ্যে চারজনে সার দিয়ে দাঁড়িয়েছে। হাতের ঘুঠো। দুটো করে খড়ের ঝাঁটি। অপেক্ষা করছে মাচার ওপর আছাড় মারবার জন্তে। দলের মোড়লের হাতের ঝাঁটি মাচার ওপর আছড়ে পড়বে প্রথম।

দীনবন্ধুর দুচোখ বোজা। ঠোঁট নড়ছে! ধানগাছের গায়ে আঘাত দেবার আগে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে। মনে মনে সেই মস্তিষ্কটা বলছে। বলছে, রাগ কোরোনি জননী! এসুতনের বোঁটায় সন্তানের দাঁতের দাগ পড়লি মা কি রাগ করে? গেরস্তোর গোলা ভরে দাও মা নোকুখি।

যা দাও, যা দাও মোড়োল—, পবন অসহিষ্ণু হয়ে পড়ছে। হাতের মুঠোর ঝাঁটি পড়তে তর সইছে না।

বাতাস কেটে শিসের শব্দ করে মাচার ওপর আছড়ে পড়ল ধানের ঝাঁটি। মেঝের ওপর ঝাঁচলস্বচ্ছ চাবির গোছা পড়ার মতো শব্দ বাজল। খুরখুর ধনি

ঝড়ে পড়ল মাচার ওপর। বাথারির কাঁক গলে বিছিয়ে গেল খামারে। কিছু ছিটকে গেল আশেপাশে। চারজনের হাতধরা আঁটি উপরুপরি সজোরে আছড়ে পড়ছে মাচার। হনুদ সরে মাচার নিচে খামারের মাটি ঢাকছে। বাতাসে সাঁতার কেটে ধানশূন্ড খড়ের আঁটি খামারের কাঁকা জায়গায় গিয়ে পড়ছে টুপ-টাপ। একটার ওপর একটা। —পবনের হাতে ছোঁড়া আঁটিগুলোই পড়ছে সবচেয়ে দূরে। একজোড়া আঁটি পাশের আমগাছের ডালে আটকে ঝুলতে লাগল।

আসতে টান মারো—, ধমকে উঠল দীনবন্ধু।

এয়াই থাকো— দীনবন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে সাদা দাঁতের সারি দেখিয়ে হাসল পবন, বাসাতে উইড়ে নে গেলো— আমি কি করবো?

দীনবন্ধু জানে, এসব আসলে তার পেছনে লাগার ফন্দি। বিছু, পবন দুজনেই প্রায় সমবয়সী। বিছু নিজে কিছু করে না। ভালোমানুষের মতো থাকে। পবনের মাথায় ফন্দি যোগায়। তাকে রাগিয়ে গালমন্দ শুনে চায়। বলল, আর কারো নাগচে না— তোমাবটাতোই যতো বাতাস এসে ধরচে— না?

খামার জুড়ে বিরামহীন ধান আছড়াবার শব্দ। বাতাসে ভাসছে খড়ের কুচি। কুরাশা কেটে চড়া রোদ ফুটেছে। চারজনের পোশাক ঘামে ভিজে উঠেছে। সকলেব মাথা গামছা দিয়ে ঢাকা। গামছার একটা প্রান্ত পিঠের ওপর মেলে দেওয়া। খড়ের কুচি, ধানের শুঁয়ো থেকে শরীরের চামড়া ঝাঁচানোর চেষ্টা যথাসম্ভব। ধানের শুঁয়ো রোমকূপের মধ্যে বিঁধে থাকে। ঘামের হুন লেগে চুলকায়।

পেছনে, খড়ের জালির উচ্চতা কমে মাটির ওপর মাত্র একটি পরতে এসে ঠেকেছে। সামনে, ধানঝাড়া খড়ের আঁটির ভূপ। শেষ দুটো আঁটি পড়ল বিছুর ভাগে। আঁটি দুটো ঝাড়া শেষ করে জামাকাপড়ে আটকে থাকা ধান, খড়কুটো খামারে ঝেড়ে কেলে এসে দাঁড়াল সকলের সঙ্গে। নাক, গলা পরিষ্কার করল শব্দ করে। হুলো মেশান ময়লা কক্ উঠে এল জিভে। এখন একটু বিশ্রামের সময়। ধীরে স্বস্তি আঙুলের কাঁকে জলন্ত বিড়ি শেষ হতে যে-সময়টুকু লাগে।

দীনবন্ধু কাজের ধরন বদলাবার নির্দেশ দিল, এবার আমি আর ভজা জালি দেখছি। —তোরা দুজন পোয়াল টান।

মাচার ডলায় ঝাড়া ধান চূড়ার মতো উঁচু হয়ে উঠেছে। সঙ্গে মিশে রয়েছে খড়ের ছোঁড়া টুকরো, আঁটি থেকে খুলে পরা ধানের শিব। এসব এখন থেকে পরিষ্কার না করলে আবার নতুন করে ঝাড়া ধানের ডলায় চাপা পড়বে। কুলোর

বাতাস দিয়ে হাতের নড়া ছিঁড়ে ফেললেও ধান পরিষ্কার হয় না ঠিক মতো ।

পবনের পছন্দ হল না, ও বুড়ো-হাবড়ার হুঁড়ের কাজ আমরা কর্তে পারবোনি । আমরা গাদা ভেঙে জালি সাজাচ্ছি— তোমরা পোয়াল টানো ।

দীনবন্ধুর দিকে তাকিয়ে পবন তো হাসছেই । বিটুও দাঁত বার করে রয়েছে । ভূজেন চোখে চোখ পড়তে অগ্নিদিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসি লুকোবার চেষ্টা করছে । দীনবন্ধু জানে, এসব আসলে তাকে খুঁচিয়ে রাগিয়ে গালমন্দ, খিস্তি শোনার অছিল । একঘেঁয়ে কাজের মধ্যে রঙ্গ-রসিকতা করে মনের বিশ্রাম । উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় গামছা বাঁধতে বাঁধতে বলল, হ্যা—হ্যা—কে কতো জোয়ান-মন্দো ঘরের মাগের কাছে জিজ্ঞেস করলি বেইরে পড়বে ।

জালি পাঁচেক ধান শেষ করতেই রোদ বেন গাষে বিঁধতে লাগল । সূর্য মাথাব ওপর থেকে হলে পড়ছে । সামনে ধান ঝাড়া খড়ের স্তূপের উচ্চতা, পরিধি বেড়েছে অনেকখানি । বিড়িতে ধীরেস্থস্থে টান দিতে দিতে দীনবন্ধু আন্দাজ নেবার চেষ্টা বেরেছিল, ক'কাহন ধান ঝাড়া হতে পারে ।

ভূজেন বলল, মোড়োল জল খাবার নে এসো । —পেটে মোচড় ধরচে ।

দীনবন্ধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বেল দেখল । তারপর উঠে জলখাবার আনতে গেল ভেতর বাড়ি থেকে । ফিরে এলো পাতলা কাগজের প্যাকেট মোড়া চারটে পাউরুটি হাতে করে । পেছন পেছন একটা হলদে রঙের কুকুরও এসেছে বাড়ির ভেতর থেকে । দৃষ্টি হাতের পাউরুটির দিকে । সকলের দিকে একটা করে পাউরুটি এগিয়ে দিয়ে পবনের সামনে দাঁড়িয়ে দীনবন্ধু বলল, নে ধব ।

আমি খাবো না ।

কেন, হল কি তোর— দীনবন্ধু ধমক দিল, সকলের মুখে বোচচে— তোমার অতো কচালি কিসের জন্মি ? —ধব ।

ভূজেন, বিটু কাগজের ঠোঙার ভেতর থেকে একটু করে পাউরুটি ছিঁড়ে চোয়াল নেড়ে চিবোচ্ছে । এদিকে তাকিয়ে কথাবার্তা শুনছে । কুকুরটা কয়েক হাত দূরে মাটিতে থাকা গেড়ে বসে বিটু ভূজেনের হাতের দিকে তাকিয়ে আছে ।

নে ধব—, গলায় স্বর নরম কবে দীনবন্ধু বলল, সেই ভোররাতে ছুটো খেয়ে বেইয়েচিল—পিন্ডি পড়বে ! একটু খেমে বলল, কার ওপর রাগ করচিল তুই !

এ-বুড়ো কানের কাছে আচ্ছা ঠিকির-ঠিকির নাগালে তো, পবন কাঁকিয়ে উঠে হাত বাড়াল, দাও— ।

দীনবন্ধু পাউরুটি পবনের হাতে দিতেই পবন ছুঁড়ে দিল কুকুরটার দিকে । কুকুরটা অবাক হয়ে দেখল পাউরুটিটা । তারপর মুখে করে দৌড়ে পালাল ।

থমথমে মুখে দীনবন্ধু নিজের হাতের পাউরুটি ছিঁড়ে মুখে দিতে লাগল।

রাস্তার ধারে টিউবওয়েলে জল খেয়ে এসে একটু বিশ্রাম। বিড়ি ধরিয়ে আন্তে আন্তে টান দিচ্ছে সকলে। গৃহস্থ এসে ঘুরে গেল এক-চক্কোর। বলল, ধানঝাড়া হল কৈ? সেই সকাল থেকে মাস্তোর এই কাজ হল? সাবধান করে গেল, খড়ে যেন ধান থেকে না যায়। সব গৃহস্থই বলে। ফুবোনে কাজ। যতো তাড়াতাড়ি হাতের ঝাঁটি হাত থেকে ফেলে দেওয়া যায় ততই কাজের পড়তা। খড়ে ধান থেকে গেলে লোকসান গৃহস্থের।

গৃহস্থ চলে গেলে ভূজেন ভষে ভয়ে জিপ্তেস কবল, মোড়োল এখন কি ধান গোছানো হবে—?

এতক্ষণ একটা কথা বলে নি দীনবন্ধু। এবার ফেটে পড়ল, তোমার কি—? খোলে চাটি দে পরের বাড়ি চোব্যা-চোম্বা করে এককাঁসী ভাত মারবা—। দিন গেলে আমার বাড়ি দু-কিলো চাল, এক-কিলো আটা নাগে।—যা ধান ঝাড়া হয়েছে তার মজুরিতে হবে এসব?

মিনমিন করে ভূজেন বলল, না বলচিলাম এত গুলান ধান বাতাস দে পোন্ধার কর্তে রয়েছে। ঘরে ধান তোলতে রয়েছে। বিচুলির তড়পা বাঁধা। শুনে নাট দেওয়া।—আস্তির হয়ে যাবে না?

হয় হোক। আস্তির গহান হোক। আরো দু-জালি ধান ঝাড়তে হবে—, দীনবন্ধু কোমরে হাত দিয়ে তিন জনের মুখোমুখি যেন রুখে দাঁড়াল, যার না পোষায় চলে যাক দল ছেড়ে। নিজের মাগের কাছে গে মেজাজ দেখাক।

সকলেই জানে কাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলো ছুঁড়ে দিল দীনবন্ধু।

পবন উঠে দাঁড়াল সকলের আগে। ধানের গাদা থেকে খড় বাড় করতে লাগল নতুন করে জালি দেবার জন্তে।

দু-জালি ধান ঝাড়া শেষ করতে ছায়া ঘনিয়ে এসেছে। খামারটা দেখাচ্ছে যেন ঝড়ে বিধ্বস্ত। এলোমেলো ছড়িয়ে রয়েছে খড়ের ঝাঁটি। হাঁটুভর পোয়াল জমে উঠেছে। সামনে খড়ের স্তুপ। বাড়ির ভেতর থেকে গৃহস্থের কিষাণ এসে কুলো, ধামা, বাঙিল পাকানো থলে রেখে গেল। ধামা, কুলো লাগবে ধান পরিষ্কার করতে। পরিষ্কার ধান বস্তাতে ভরে ঘরে রেখে আসতে থলের বাঙিল।

ধান ঝাড়া শেষ করে ছড়িয়ে ছিটিয়ে একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছিল সকলেই। দীনবন্ধু উঠল। 'নিজেই কাঁটা নিয়ে খসর-খসর করে কাঁটা চালিয়ে পরিষ্কার করতে লাগল খামারের একটা অংশ। কুলোর বাতাস নিয়ে ধান পঙ্কিয়ার

হবে ওখানে। কিছু, ভুজেন হাতে কুলো তুল নিচ্ছে। ধামায় ধান ভর্তি করছে পবন। পরিষ্কার করা জায়গা মাঝখানে রেখে তিনজনে দাঁড়িয়েছে তিন দিক ঘিরে। পবন ধামা ভর্তি ধান হাত ঘুরিয়ে ছুঁড়ে দিল উচু করে। গোল ছাতার মতো আকার নিয়ে ধামা ভর্তি ধান খামারে পড়ার আগেই তিন জনের হাতের কুলো ঝাপটা দিয়ে ঝড় তুলল বাতাসে। উড়ে যাচ্ছে ধানের গুলো, ঝড়ের কুচি, শূন্যগর্ভ চিটে ধান। ধোঁয়ার মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে গুলো উড়ছে আকাশে। মাথায় বাঁধা গামছা খুলে নিয়ে নাকেমুখে জড়িয়ে নিয়েছে চার জনেই। তবু গুলো চুকছে নাকে। ধানের গুঁয়ো গিয়ে বিঁধছে কণ্ঠনালীতে। কাশছে। সব গিয়ে গুলোর কালো কফ ফেলে আসছে খামারের বাইরে। চার জনের মাঝখানে পরিষ্কার ধান চূড়ো হয়ে উঠেছে। বাতাসে কুলোর ঝাপটায় ঝড় তুলে ধানের চূড়ো ঘিবে রক্তাকাবে সমান গতিতে, এককালে ঘুबছে তিন জনে। ভুজেনের জায়গায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে দীনবন্ধু, বিষ্টের জায়গায় ভুজেন। —খামছে সামান্য সময়ের জন্তে। ধামা ভর্তি ধান নিয়ে আসছে পবন। ঘুরিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে আকাশমুখো। কুলো বাতাস কাটছে সাঁইসাঁই।

কেউ সামান্য অসতর্ক হয়ে পড়েছিল। চড়াং করে শব্দ হল। ওপর থেকে পড়া ধান কুলোর লেগে ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল। গামছার ফাঁক দিয়ে ছন্ধার দিয়ে উঠল দীনবন্ধু, সামলে—

ছাতার আকার নিয়ে ধান পড়ছে খামারে।

কুলোর বাতাস কাটছে সাঁইসাঁই।

গুলো উড়ছে ধোঁয়ার মতো।

গ্রামের ঘরে ঘরে তখন শাঁখ বাজছে। —বেলা গেল।

শস্যশূন্য মাঠের মধ্যে পা-চল সিঁথিপথ দিয়ে আগপিছে হাঁটছে চারজন। অন্ধকার পক্ষ যাচ্ছে। তারার চুমকি বসানো তারি জমকালো পোশাক পরেছে আজকের আকাশ। গ্রামের উল্লনের যত ধোঁয়া মাঠে বেরিয়ে এসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে জায়গা নিয়ে।

মাঠে নেমে বউমরা ভুজেন গলা ছেড়ে গান ধরেছে, ও আমার ম-ও-ন পাখি/ও আমার প্রা-হা-ণ পাখি/তোমার সঙ্গে কথা ছিল কি—

পান্নের সাড়া পেয়ে ছুটে আলের গর্তে গিয়ে ঢুকছে মেঠো ইঁদুর। কিটকিট শব্দ তুলে ধানের গুঁকনো নাড়ার মধ্যে থেকে উড়ে যাচ্ছে, উচ্চিৎড়ে, ফড়িং। বাতাস ঘন করে ঝাঁঝি ডাকছে বিরাম, বিরতিহীন।

বেশ খানিকটা এগিয়ে চলেছে দীনবন্ধু। মাথার ঠিক ওপরেই ধোঁয়ার টাঁদোয়া। একসঙ্গে অনেক চিন্তার জট মাথায়। —হাটে দোকানটা খোলা পাবে তো! মুর্শিদাবাদের আউশ ধানের চাল আনে দোকানে। মোটা লাগ রঙের চাল। শস্ত করে ভাত রান্নাশে পেটে থাকে অনেকক্ষণ। মাথাপ্রতি খোঁরাকি লাগে কম। দরেও সস্তা পড়ে কিছু। আজকের যা মজুরী হয়েছে তাতে সেই পুরোনো কান্দু। চাল কিনতে আটা কেনার পংসা থাকে না। তার ওপর চুন, তেল। এখন আফশোস হচ্ছে—। সকালে আঙন পুইয়ে অতোখানি বেলা নষ্ট না করলে কিছু মজুরী বাড়ানো যেত। মন্দের ভালো, দর কম হলেও কাজটা চলবে কদিন। গতরে খেটে দরের কমতা পুষিয়ে নিতে হবে। পরের দিন কী করে চলবে ভেবে জেগে রাতভোর করার দুর্ভোগ থেকে কদিন রেহাই মিললো।

পবন হাঁটছে সকলের পেছনে। তার সামনে বিট্টু।

পবন—, কি খাচ্চিস রে — ?

অন্ধকারে পবন বাঁ-হাত তুলে দেখাল। পোয়াল হাঁটকে ক'ছড়া ধানের শিষ নিয়ে এসেছে। তার থেকে চলতে চলতে একটা করে ধান ছিঁড়ে মুখে দিচ্ছে।

আমায় দে একছড়া—।

ও ভজাদা—, পবন পেছন থেকে হাঁক দিল, চুপ করলে কেন? বেশ হচ্ছিলো তো। লতুন করে ধরো একখানা—।

পেটে পাক মারলি কি গলায় গান আসে—, বলতে বলতে পেটের মধ্যে কলকল ডাক উঠল। ভুজেন বলল, অ-ই, মহাপ্রাণী আড় ভাঙলেন আবার—!

ভুজেনের হাতে ধানের ছড়া ধরিয়ে দিয়ে হনহন হেঁটে দীনবন্ধুকে ধরল পবন, নাও মোড়ল,—ধরো।

কি—, দীনবন্ধু আড়চোখে পবনের হাতের দিকে তাকিয়ে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিল।

কি হল? ধরো—। দাঁতে কাটতি কাটতি চলো। পেটের মোচোড় চাপা পড়বে।

পবনা মেজাদ নরম কর, মেজাদ নরম কর। বিষম বেপদে পড়ে বাবি।

ভূমি সামাল দেবা—। মাতার ওপর তোমায় মোড়োল বসিয়েছি ভবে কি কর্তে?

অন্ধকারে সাদা দাঁতের সারি বার করে হাসছে পবন। কানে টগরঝল

পরেছিল কোন সকালে । শুধিয়ে কানে লেগে রয়েছে এখনো ।

চারজনে এখন পথ হাঁটছে গায়ে গায়ে । অন্ধকারে দাঁতে ধান কাটাঃ
কুটকুট শব্দ । জিভের ডগা দিয়ে খোসা ছিটিয়ে কেলছে মাঠে । দাঁতের চাপে
চাল গুঁড়িয়ে যাচ্ছে । মুখের ভেতরে লালার কোষেরা সমস্ত অর্গল খুলে দিয়েছে ।
লালা জমে ভরে যাচ্ছে মুখ । চালের গুঁড়ো লালায় ভিজে জিভ আঠালে
ভারি করে তুলছে ।

নাচের পুতুল

ল্যাচের হাতলে মোচড় দিয়ে দরজা খুলতে যাচ্ছে, দু-হাতের বেঠানে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল বিষাগ। অপছন্দ, বিরক্তি লাগছিল। তবু মালতী ঠিক তখনি বাধা দিল না। বিষাগের হাতে কিছুক্ষণের জ্ঞান ছেড়ে দিল নিজেকে।

ডানহাতের মুঠোয় ল্যাচের হাতল। চোখের সামনে দরজার বন্ধ পাল্লা। প্যাসেজের আলো নেভানো। বসার ঘরে কম পাওয়ারের আলো জ্বলছে। দরজা দিয়ে আলো পড়েছে প্যাসেজে। রাত প্রায় বারোটা। ল্যাচের হাতলে হাত দেবার আগে পাল্লার ‘পিপহোল’ দিয়ে মালতী বাইরেটা আগেই দেখে নিয়েছে। — বাগানের বাইরে রাস্তা-নির্জন। লাইটপোস্টের নগ্ন-বান্ধ হলদে হয়ে জ্বলছে। নিঃশব্দে কখন ফিসফিস করে একটু বৃষ্টি হয়ে গেছে। ছায়াঙ্ককার, ভেজা, ভূতুড়ে দেখাচ্ছে রাস্তাটা।

মাথার খোঁপা বিষাগের কাঁধ ছুঁয়ে। শরীরে লেপটে এসেছে শরীর। ঘাড়, গলা, কাঁধের অনাবৃত অংশে বিষাগ ঠোঁট বোলাচ্ছে। গরম প্রস্থান লাগছে। বিষাগের শরীরের পেশীরা দৃঢ় হয়ে উঠছে ক্রমশ। আলিঙ্গনের চাপ, উষ্ণতা বাড়ছে। মালতীর নিজেকে ওর হাতে ছেড়ে দেওয়া সমর্থন মনে করে বিষাগ যেন আবার একটা উত্তপ্ত মুহূর্ত তৈরি করতে চাইছে প্রাণপণে।

ছাড়ো —, নিজেকে ছাড়িয়ে হাতলে মোচড় দিল মালতী। মুদ্র শব্দে গিভার সরে ফাটল ধরল পাল্লার জোড়ে। দরজার নিচে সিঁড়ি। দোতলার ঝুলবারান্দার নক্সার সঙ্গে সমতা রেখে অর্ধবৃত্তাকার। তিনটে ধাপ ভেঙে বাগানের রাস্তা। ফুট কুড়ি হেঁটে গ্রিলের গেট। মালতীর বাঁ-হাতে লোহার চেনে লাগান টিপ্তালা। তালা সমেত চেন এগিয়ে দিল বিষাগের দিকে। গেট বন্ধ করে চেন জড়িয়ে তালা টিপে দিয়ে যাবে যাবার সময়।

বেরিয়ে পড়ো —।

বিষাগের যাবার জায়গা ছেড়ে মালতী দেয়াল ঘেষে দাঁড়াল। দরজার দিকে বিষাগের মুখ ফেরানো। তারের মতো সোজা, শক্ত চুল ঘাড়ের নীচ অবধি। মাথার তেলে, ঘামে চকচক করছে মুখ। পুরু ঠোঁট। মোটা জুলফি নেমে এসেছে

কানের নিচ অবধি। মেরুন রঙের জমির ওপর হলদে স্তোর কাজ করা পাঞ্জাবি গায়ে। বুকের বোতাম থাকে না এসব পাঞ্জাবির। রোমশ বুকের অনেকখানি অনাবৃত। চওড়া, ছড়ানো কাঁধ। নাকের পাশ থেকে গালের ওপর দিয়ে টানা শুকনো ক্ষতচিহ্ন। বোমার টুকরো মাংস কেটে বেরিয়ে গেছিল। যে-ঘরে বোমা বাঁধা হচ্ছিল, সেই ঘরের অগ্নিদিকে বসে গল্প করছিল বিষাগ, দলের কয়েকজন। মুহূর্তের অসতর্কতায় বোমা ফাটে যে বোমা বাঁধছিল তার হাতের মধ্যেই। বিস্ফোরণের ধাক্কায় পাশে রাখা আরো ছোটো তাজা বোমা ফাটে একই সঙ্গে। মাথার ওপর খাপবার চাল পুরোটা উড়ে যায়। যে বোমা বাঁধছিল, সে সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে শেষ। ঘরের সকলেই কম-বেশি আহত। বিষাগের আঘাতই সবচেয়ে বেশি। মুখ ছাড়াও পিঠে, হাতে, গভীর ক্ষত আরও তিনটে। তল্লাট ছাড়া সকলেই। গণপতি কি-সব ব্যবস্থা করে সকলকেই এলাকায় ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল একে একে। বিষাগকে আনতে হয়েছিল সব শেষে। প্রায় সাত মাস পরে। বিষাগের ওপর পুলিশের আগে থেকে নজর —। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, এম এল এ-কে দিনে পুলিশের ওপর চাপ তৈরি করছিল নাটের গুরুকে ধরার জন্ত। তাছাড়া, দক্ষিণপন্থী রাজনৈতিক দলের চাঁই যোগী সিং, আকস্মিক ঘটনাটা থেকে ক্ষয়দা তুলে নিতে চাইছিল যথা সম্ভব। রেলের ইয়ার্ডের দখল নিয়ে বিষাগ তখন তাকে একেবারে কোনঠাসা করে ফেলেছে। যোগী সিং-এর ডান হাত হীরা তার দল নিয়ে ইয়ার্ডের একেবারে দক্ষিণ কোনে কোন রকমে টিকে রয়েছে মাত্র। যোগী সিং এও বুঝেছিল, মালগাড়ি থেকে রেলের কয়লা খালস, রেলের ইঞ্জিনের ছাই ফেলে নতুন করে কয়লা বোঝাই করে ইঞ্জিন প্রস্তুত করার এতো দিনের শীশজল ভরা কন্ট্রোলটা বোধহয় আর হাতে রাখতে পারল না। কচ্ছপের কামড়ের মতো কামড়ে ধরেছিল অবস্থাটাকে। দৌড়াদৌড়ি, যথাস্থানে জলের মতো টাকা ঢালতে কষ্ট করতেনি।

বোধহয় চাঁদা দেবার শাঁশালো পার্টী হিসাবে গণপতির মুখেব দিকে তাকিয়ে বামপন্থী দল প্রথম দিকে চুপ করেই ছিল। হাওয়ায় বেগ বাড়তে তারা আর হাওয়ায় উজান ঠেলেতে ভরসা পায় নি। মিছিলে শ্লোগান তুলেছিল, পুলিশের নিষ্ক্রিয়তার বিরুদ্ধে। রাগ চেপে, মাথা গরম না-করে গণপতিকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। অপেক্ষা করতে হয়েছিল, হাওয়া জুড়িয়ে যাওয়া পর্যন্ত। সে সময় দেড়টা বছর গণপতির খুব খারাপ সময় গেছে।...হীরা কে হটিয়ে রেলের ইয়ার্ডের বটতলা পর্যন্ত দখল কার্যে করে এনেছিল বিষাগ। বাকি ছিল লেভেল ক্রসিংয়ের গেট। রোজ রাত নষ্টার মধ্যে যে যেখানেই

খাবুক বাড়ি ফিরে আসত বটতলা কলোনীর লোক। সাড়ে নটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া শেষে, আটকাটে দরজা-জানলা বন্ধ করে বিছানায়। দারুন গরমেও জানালা খোলার উপায় নেই। রাত দশটা পর্যন্ত একটা নিস্তব্ধ, অস্বস্তিকর, দীর্ঘ সময়। ঠিক রাত দশটায় এ্যাকশান শুরু —। প্রথম বিস্ফোরণের শব্দ শোনা যেত। তারপর রাত তিনটে পর্যন্ত একটানা —। রেল-লাইনের এপারে শহরের লোক নাম দিয়েছিল, টেক্সাস —। বিঘাপাটি আর হীরাপাটির রেল-ইয়ার্ডের মাটি দখলের লড়াই। রাতে বিছানায় নিরাপদে শুয়ে মুহুমুহু বিস্ফোরণের শব্দ শুনে শহরের লোক একটা চাপা গর্ব অনুভব করত। বিঘাণ শহরের ছেলে। হীরা ওপাশের মহল্লার। রেলের ইয়ার্ড বরাবরই মহল্লার পার্টির দখলে। এই প্রথম এ-শহরের একটা ছেলে ইয়ার্ডের দখল নিচ্ছে। ফুটবল খেলার মতো ব্যাপার হলে, বিঘাণ ইঞ্চি ইঞ্চি এগুচ্ছে খবর ছড়িয়ে পড়লে, পটকা ফাটতো। বিঘাণ লেভেল ক্রসিং নিয়েছে খবর পেলে, শাঁখ বাজত, পতাকা উড়তো, সারারাত মাইক বাজিয়ে ফিস্ট্।

বটতলা পর্যন্ত এগিয়ে বিঘাণ দাঁড়িয়ে গেল। লেভেল-ক্রসিং পর্যন্ত এগুতে হবে। ফাঁকা করে ফেলতে হবে জায়গাটা। ইঞ্জিনের ছাই ফেলার চৌবাচ্চা, কয়লা বোঝাইয়ের ড্রেন্ ওখানে। রেলের বাবু, ইউনিয়ন লিডার, দলের সর্দার — সকলের সঙ্গে ব্যবস্থা করে কাজ পাকা করে রেখেছে গণপতি ভেতরে ভেতরে। দাবী-টাবি নিয়ে ঝগড়া পাকিয়ে আটাদিন কাজ বন্ধ রাখতে পারলেই রেলের আইনে যোগী সিং-এর কন্ট্রাক্ট বাতিল। রেলের ঘরে সিকিউরিটির টাকা পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত। জায়গাটা দখলে আনতে না-পারলে গণপতির সব পরিকল্পনাই ব্যর্থ। হীরার দলের পাহারায় যোগী সিং সাতদিনের আগেই বন্ধ ভেঙে দিতে পারে। —রোজ রুটির মতো বোমা ছুঁড়েও আর এগুতে পারছে না বিঘাণ।

একদিন রতন এলো। আগে কখনো রতনকে দেখেনি মালতী। নাম শুনেছে। — শরীর তত মজবুত নয়। চোখ দেখলে বোঝা যায় মাথায় বুদ্ধি ধরে। চেহারা, পোশাকে বিঘাণের থেকে আশাদা। মালতী শুনেছে, রতনই নাকি দলের ড্রেন। তার পরামর্শেই বিঘাণ দল চালায়। ঘরে অনেককণ ধরে গণপতির সঙ্গে কথা হচ্ছিল রতনের। বেশ রাত। ঘরের টিউবলাইট দাউদাউ জ্বলছে। মালতী বিরক্তিতে চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে শুয়ে গণপতির জন্ত অপেক্ষা করতে করতে প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিল। স্টিলের আলমারি খোলার শব্দে চোখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে মশারির মধ্যে থেকে দেখেছিল, গণপতি

আলমারি খুলেছে। ভেতরের লকার খোলার শব্দে বুঝল, টাকা বার করছে।

তারপর আর এগিয়ে যেতে অস্ববিধা হয়নি বিষাগের। ওর কাছ থেকেই মালতী জেনেছিল, খুব আফশোষ বিষাগের—। ঠিকমত ব্যবহার করা গেলনা জিনিশটা। বিহার থেকে আমদানি। সেলফ্‌ লোডিং রাইফেল্‌। একসঙ্গে আশিটা গুলি উগ্‌রোয়। খালের উঁচু বাঁধ লক্ষ করে শুধু দু দিন হীরাকে আওয়াজ শুনিয়েছিল। তাতেই কাজ হাসিল। হীরা কাপড়ে-চোপড়ে—।

ঠিক এট সময়, এই অবস্থায় বিস্ফোরণের ঘটনা।

গণপতি ঠাণ্ডা মাথার মানুষ। চোয়ালে চোয়াল চেপে হজম করল। দু বছর সময় লেগেছিল, যোগী সিং-এব হাত থেকে রেলের কন্ট্রোল নিজের হাতে আনতে।

নিচেব তলায় কেউ নেই যে শুনতে পাবে। গলা নামিয়ে বিষাগ বলল, কাল আসব। সাড়ে-দশটা নাগাদ।

বিষাগের চাপা স্বর, বলাব ভঙ্গিতে হঠাৎ মালতীর কান ভেতে উঠল। অস্বস্তি হল। কিন্তু কিছু বলার নেই—। বুঝল, রাগ উঠে আসছে।—আদেণ, দাবী? বিষাগের মজি মতো চলতে হবে নাকি? তাকে ভাবে কী ও? কঠিন গলায় মালতী বলল, না।

কেন? গম্বুদার ফিরতে তো পরন্ত —?

বিষাগের গলার স্বরে বিস্ময়, না-বোঝা ভাব। যেন খুব সরল ভাবে জানতে চাইছে, গণপতি নেই। সে আসবে না কেন? বাধছে কিসে? ...একটু আগের রাগ ঝাঁঝ হারিয়ে কেলছে। আবার মালতীর এও মনে হচ্ছে, উপলক্ষ যাই থাক সেই-ই তো ধরতে গেলে পরোক্ষে ডেকে আনিয়েছে বিষাগকে।—বিষাগ চাবি দিতে এসেছিল। যেমন আসে, একটু রাত করে এসেছে। তারপর কুটিন মতো হয়ে গেলো সবকিছু।

কাল রাত্রে বিছানায় শুয়ে গণপতি বলেছিল, সকালের ট্রেনে বাইরে বাব। ফিরতে শনিবার রাত। বিষাগকে ডাকিয়ে চাবি দিয়ে দিও।

চাবি বলতে গণপতির 'দস্ত এন্টারপ্রাইজের' অকিসের আলমারি, সিমেন্টের গুদামের চাবি। গণপতি থাকছেন। মুহুরি মশাইয়ের বাতে কাজ চালাতে অস্ববিধা না-হয় তার ব্যবস্থা করে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কিছু নতুন নয়। এ-অঞ্চলে চুনের ডিলার, আশ-পাশের কটা মিল-কারখানার পাথর কুটির সরবরাহক গণপতির কোম্পানি। প্রতিমাসেই দু-একবার সাত-না, পাকুড় বাতায়নাত করতে হয়। বিষাগকে চাবি দেবার দায়িত্ব পড়ে মালতীর ওপর। বিষাগ সকালে চাবি

নিশ্চয় যার। আবার রাত্রে চাবি পৌঁছে দেয়। গণপতি চাবি রাত্রে অস্ত্র কারো কাছে থাক। পছন্দ করেন না।

মালতী বিরক্তি দেখিয়েছিল, এতোকণ তো তোমার সঙ্গেই ছিল। বলে এলেই পারতে সকালে বাড়ি থেকে নিয়ে যেতে।

উত্তর না-দিয়ে গণপতি পাশ কিরে শুয়েছিল, কোথায় যাচ্ছি বলার দরকার নেই। বোলো কিরতে পরশু হবে।

পায়ের দিকের জানালার বাইরে তাকালে গঙ্গার ওপারে টেলিকমিউনিকেশন টাওয়ারের আলো চোখে পড়ে। অন্ধকারে লাল আলো দপদপ করে জ্বলছে। সেদিকে তাকিয়ে মালতীর আবারও মনে হয়েছিল, গণপতি আজকাল অনেক কিছু গোপন রাখতে চায় বিষাণের কাছে।

টিঙ্কুর স্কুলের প্রেয়ার-লাইন সকাল সাড়ে-ছটায়। মাসকাবারি চুক্তির সাইকেল রিক্সায় মালতী মেয়েকে স্কুলে পৌঁছে দেয়। ফেরার পথে বাজার —। রিক্সা দাঁড় করিয়ে একেবারে আমিষ-নিরামিষ কাঁচাবাজার সেরে বাড়ি ফেরে।

সামান্য ঘুরপথে রেল-ইয়ার্ডের পাশে গণপতির 'দস্ত এন্টারপ্রাইজ'। চুন-স্মরকি-পাথর কুচির গোলা। সিমেন্টের গুদাম। দু-খানা লরির গ্যারাজ্। মালতী গেটের সামনে রিক্সা দাঁড় কবিয়েছিল। দরওয়ান জটায়ু কুয়ার পাশে বলে দাঁতন মুখে ঘষেঘষে লোটা মাজছে। দুবার বেশ জোরে হর্ন বাজিয়েছিল রিক্সাওয়ালা। গেটের দিকে তাকিয়ে দেখে জটায়ু অফিস ঘরের দিকে যাচ্ছে গেটের চাবি আনতে।

ওকে ডাকতো —, মালতী রিক্সাওয়ালাকে বলেছিল, বলো চাবি আনতে হবে না। এদিকে আসতে।

রিক্সাওয়ালা বাঙালি। দু'বার হর্ন বাজিয়ে রগড় করে ডাকল, এ জটায়ু —। চাবি লে আনেকা জরুরখ নেই থে। ইশার ননো হো।

গেটের ওধারে জটায়ু। গতকাল রাতের গাঁজার ঘোরে দুটো চোখ তখনো লাল।

শোনো —, মালতি রিক্সা থেকে বলেছিল, বাবু আজ সকালে বাইরে গেছেন। বাড়িতে চাবি আছে। বিষাণবাবু এলে বলে দিও বাড়ি থেকে চাবি নিয়ে আসতে।

জী... মাজী।

চলো—, রিক্সাওয়ালাকে বলেছিল মালতী। জটায়ুকে আর একবার বলল, স্কুলোনা বেন।

বিষাণের দিকে চোখ পড়তে মালতী দেখল, মুখের দিকে ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টিতে একটু বুদ্ধির আঁশও লেগে নেই। ছোটবেলায় নাকি পরপর তিনবার টাইফয়েড হয়েছিল। নিরাময়ের পর অস্থায়ী ছাপ রেখে গেছে মস্তিকে। কঠিন করে না বলা মনে পড়ল। মালতী হু-চোখে কৌতুক এনে অপাঙ্গে তাকাল, ভ্যাট—রোজরোজ।—না ?

চোখ মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় মালতীর। উত্তর বিষাণকে খুশি করতে পারে নি। থমথমে মুখ। মালতী এগিয়ে এসে বিষাণের শরীরের সঙ্গে নিজের শরীর মিশিয়ে দাঁড়াল। সামান্য চাপ দিল। যেই বুঝল, বিষাণের একটা হাত উঠে আসছে—সরিয়ে নিল নিজেকে !

বেরিয়ে পড়ে।

হাতে চেন-তাল। নিয়ে বিষাণ দরজা গলে বেরুতে যাচ্ছে, ছোটো বিস্ফোরণের আওয়াজ হলো। বিষাণ থমকে দাঁড়িয়েছে।

চার-নম্বর ট্যাকের দিকে কাটছে—, মালতী গলার স্বরে তাকিল্য এনে বিষাণকে আশ্বস্ত করতে চাইল।

বিষাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, মালতী হাত বাড়িয়ে বিষাণের হাত স্পর্শ করে ছোঁট করে হাসল। —একটু বিদায়-মুহূর্তে বিষাণের উপরি পাওনার মধ্যে পড়ে। ভবিষ্যতে আবার একটা উত্তাপময় সময়ের প্রতিশ্রুতিও হয়ত।

রাস্তার ছায়াঙ্ককারে অশরীরীর মতো মিলিয়ে গেল বিষাণ।

মালতী আঁচল টেনে চাবির গোছা হাতে নিল। দরজার পাক্সায় পেতলের লম্বা ছিটকিনি তুলে দিল। ল্যাচের সেকটি লিভার। টাওয়ার বোর্স্ট, টেনে বড়ো নবতাল। টেনে দেখল ঠিকমতো বন্ধ হয়েছে কিনা। প্যাসেজ থেকে বসার ঘর। ঘরে ফুল স্পীডে পাখা ঘুরছে। কম পাওয়ারের আলো জ্বলছে। টিউব লাইটের স্নইচ টিপে দিল। দুবার পিটপিট করে জ্বলে উঠল। ঘরের চার দেওয়ালে তিন রকমের রং। মস্ত দেওয়ালে মাদুর কাঠির ক্যালেন্ডার। মোজেকের মেঝে। মাঝখানে পাথর তলায় কার্পেটের ওপর সোফাসেট, সেটার টেবিল। বইয়ের আলমারিতে বাঁধাই রামকৃষ্ণ কথায়ত, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, —কৃষ্ণনগরের পুতুল। ওপরে বাঁকুড়ার ঘোড়া। ওপাশে রঙিন টি ভি সেট, টি ভি সেটের ওপর মোরাদাবাদী রেকাবির ওপর ফুলদানীতে বাগানে পাতাবাহারের পাতার সঙ্গে রজন, রজনীগন্ধা। ঘরে ঢুকে প্রথমই নজর গেল, লোহার রড দিয়ে নক্সা করে বানানো নিচু চৌকির দিকে। কান্দীরি গালচে পাতা। লোকা থেকে একটা কুশান নিরেছিল মাথায় দেবার জন্য। অগ্ন মনস্ক ভঙ্গিতে সেটা হাতে

তুলে খুঁটিয়ে গালচেটা দেখল। মাথার কাঁটা পেল একটা। তুলে নিল। কুশনটা যথাস্থানে রেখে ষাড় ঘুরিয়ে মালতী দেখল, জানলাগুলো ঠিক মতো বন্ধ কিনা। আলো, পাখা নিভিয়ে বাইরে এসে দরজা টেনে দিল। লাচের লিভার পড়ল। টাওয়ার বোর্ডের তলায় চাবি ঘোরাল।

একতলায় বসার ঘর, ডাইনিং স্পেস, প্যালেজ, সিঁড়ি বাথরুম-টাথরুম মিলিয়ে ষোলোশো আশি স্কোয়ার ফুট ঢাকা জায়গা। মালতী সব দরজা উপযুক্ত ভাবে বন্ধ কিনা দেখে নিল। দোতলায় ওঠার সিঁড়ির মুখে কোলাপসিপল্ গেট। দেখতে খুবই বেমানান। তবু সর্তকতার কথা চিন্তা করে অপছন্দ হলেও রাখতে হয়েছে। তালাটালা ভেঙে চোর ছ্যাচোড় একতলায় ঢুকলেও দোতলায় ওঠার মুখে কোলাপসিপল্ গেটের বাধা। ঠিক একই কারণে দোতলায় সিঁড়ির মুখে একটা গ্রিলের গেটও রাখতে হয়েছে। কোলাপসিপাল্ গেট বন্ধ করে তালা ঝুলিয়ে ওপরে ওঠার জগ্রে সিঁড়ি ভাঙতে মালতীর সমস্ত শরীর নিংড়ে হাই উঠল। সিঁড়ি যেন আর শেষ হতে চায় না। দোতলার সিঁড়ির মুখে গ্রিলের গেট। মালতী গ্রিলের ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে চাবি ঘুরিয়ে তালা খুলল। ষেদিন গণপতি থাকে না, বিষাগ আসে— সেদিন নিচে নামার সময় গ্রিলের গেটে তালা দিয়ে নামতে হয় মালতীকে—। রাজার বয়েস, দশ। টিকু ছয়ে পড়ল। হঠাৎ ঘুমভেঙ্গে মার লাড়া না পেয়ে যদি নিচে নেমে আসে! সাবধান থাকতে হয়।

ছেলে মেয়ের ঘরে নীল আলো জ্বলছে। মালতী মশারির বাইরে থেকে দেখল, দু-জনেই অঘোর ঘুমে। রাজার কনুই বিকীভাবে রয়েছে টিকুর নাকের কাছে। মুখে লাগতে পারে। মালতী মশারি তুলে রাজার হাত সরিয়ে দিল। টিকু ঘুমিয়ে কাদার তাল হয়ে আছে। তাকে ঠিকমতো শোয়াতে অস্ববিধা হল না। রাজাকে সরাতে গিয়ে ঘুমের মধ্যে প্রবল আপত্তি।

ও— হোঃ, মালতী জোর করে সরিয়ে শোয়াল, ঠিক করে শুতে কি হয়।

পাশের ঘর মালতী, গণপতির। দু-ঘরের মাঝখানের দরজায় পুরু পর্দা। ঘরের দরজা, জানলা বন্ধ। জানলার কাচের শাশি নেহাৎ অস্ববিধা না হলে খোলার উপায় নেই। মাইল ধানেক ছুরে গজার ধার ঘেঁসে বিশাল এলাকা নিয়ে ধার্মাল পাওয়ার হাউস। ছটা চিমনির মধ্যে চারটে দিয়ে গলগল কালো ধোঁয়া উগরোচ্ছে সব সময়। এ শহরের মাথার ওপর ধোঁয়ার চাঁদোয়া। বাসিন্দাদের প্রতিটি চুলের গোড়ায়, পোশাকের পাটেপাটে, ফুসফুসের ভাঁজে কয়লায় জুড়ে। বাড়ির বাইরের দিকের জানালা খোলা রাখলেই ঘরে ঢোকে

অদৃশ্য ধোঁয়ার মেঘ। বিছানা, আসবাব, যেকোনো সব জায়গায় কিচকিচে কয়লার গুঁড়োর আস্তর। ছাদে উঠলে পায়ের তলার কালো ছাপ ভুলতে সাবান, ছোবড়া লাগে।

ঘরের বন্ধ বাতাস যেন চেপে ধরল—। মালতী স্নাইচ, বোর্ডের কাছে গিয়ে পাখার স্নাইচ, টিপে দিল। দমচাপা ভাব কাটলেও গুমোট, যায় না। মালতী দক্ষিণদিকের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে শার্শির ভেতর দিয়ে বাইরে তাকাল। অন্ধকার আকাশের গায়ে চারটে চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উঠছে। আজ আর এদিকে ধোঁয়া আসছেন। পূর্বদিক থেকে হাওয়া বইছে। গঙ্গার ওপর দিয়ে ধোঁয়া উড়ে যাচ্ছে। শার্শির পাল্লা খুলে দিল জানালার। হ হ হাওয়া চুকল ঘরে। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আজ খুব নিশ্চিন্ত লাগল মালতীর।— পাওয়ার রয়েছে। জানালা খুলে শোয়া যাবে। কাল ছেলেমেয়ের স্কুলের ছুটি। গণপতি বাড়ি নেই। কাল বেলা করে উঠলেও কিছু এসে যাচ্ছে না। ছোট্ট শিঁচ অবশ্য একটা থেকেই যাচ্ছে। ঠিক ছটায় বাইরের গেটের তালা-চেন ধরে আওয়াজ করবে কি রমলা। বিছানা ছেড়ে উঠে এতগুলো তালা খোলা—, তারপরেও তো খানিকক্ষণ বিছানায় গড়ানো যাবে।

বিস্ফোরণের শব্দ ভেসে এলো।

মালতী ঠিক বুঝতে পারল না শব্দটা এবার কোন দিক থেকে এলো। চার নম্বর ট্যাক্সের দিক থেকে না পাওয়ার হাউসের দিক থেকে। চার নম্বর ট্যাক্সের কাছে গঙ্গার ওপর থেকে চোলাই-চালানের ঠেক। নিত্য গোলমাল, বোমাবাজি লেগেই আছে। পাওয়ার হাউসের কাছে ওয়াগানের কয়লার ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে একই ব্যাপার।

চিমনিগুলোর দিকে তাকিয়ে মালতীর মনে পড়ল, রেলের কনট্রাক্টটা পাওয়ার পর গণপতির নজর পড়েছে পাওয়ার হাউসের ওপর। বিদ্যুৎ উৎপাদন করতে পাওয়ার হাউসের আটটা বয়লারে প্রতিদিন টনটন কয়লা পোড়ে। কয়লা পুড়ে অবশেষে থাকে, ছাই। নিজের চৌহদ্দি থেকে ছাই সরিয়ে নিয়ে শাবার কন্ট্রাক্ট দেয় পাওয়ার হাউস। লরি লাগিয়ে, প্রতিদিনের জমা ছাই বার করে নিয়ে যেতে হয় পাওয়ার হাউসের এলাকা থেকে। বাজারে এই ছাইয়ের এখন দারুণ চাহিদা। হ হ করে শহর বাড়ছে। ছড়িয়ে যাচ্ছে চারপাশে। পুকুর, ডোবা, নৌচু ধানের জমি ভরাট করে বসবাসের জায়গা হচ্ছে। বাড়ি উঠছে একের পর এক। জমি ভরাট, টুঁ কয়তে এ অঞ্চলে সবচেয়ে সহজলভ্য জিনিস— পাওয়ার হাউসের ছাই। ছাই কলে পেষাই হয়ে হচ্ছে, শেষ।— চুন মিশিয়ে বাড়ির ইটের গাঁথনির

মশলা। সিমেন্টের দরের জন্ম হিমসিম বাজেটের-বাড়ি করিয়েরা হামলে পাড়েছে
ঘেষের ওপর।

গণপতিকে দূরে দাঁড়িয়ে এসব দেখে ভাবতে হচ্ছে দুটি কারণে। এক তো
যার হাতে বর্তমানে পাওয়ার হাউসের ছাই সরাবার কন্ট্রাক্ট— সে দেশের শাসক
দলের এ অঞ্চলের এম এল এ-র ভাণ্ডে। শহরের কানাঘুণো, বেনামে কন্ট্রাক্ট
আসলে ভাগনের মামার। দ্বিতীয়, পাওয়ার হাউস একেবারে মহল্লায় হুৎপিণ্ডের
ওপর। হীরার এলাকা। জায়গাটাকে প্রায় দুর্গ করে রেখেছে হীরা। রেলের
ইয়ার্ড থেকে সরে আসার পর নিজের এলাকা হাতে রাখতে মরিয়া। পাওয়ার
হাউসের ঠিক গেটের সামনে চায়ের দোকানের বাইরে সবসময় টুল পেতে বসে
থাক হীরার লোক। প্রতিটি ছাই বোঝাই লরি গেটের বাইরে বেরিয়ে রাস্তার
ধারে লরি দাঁড় করায়। ড্রাইভার নেমে প্রণামী দিয়ে যায় লোকটার হাতে।
এখনো কোনো রাজনীতি নেই, দল বা পুলিশ নেই। কারবার চালাতে শান্তি
রক্ষার দায়িত্ব হীরা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে তোয়ালেতে মুখ মুছে মশারি তুলে বিছানায় উঠে
মালতীর হঠাৎ মনে পড়ল, গণপতিকে এবার যাবার সময় তো জিজ্ঞেস করা
হয়নি— সঙ্গে রতন যাচ্ছে কিনা! যোগী সিং এর হাত থেকে রেলের কন্ট্রাক্ট
হাতে আসার পর থেকে গণপতি যেন একটু সাবধান হয়েছে। একা বাইরে-
টাইরে যায় না। সঙ্গে কেউ থাকে এক জন। আগে সঙ্গে থাকত বিষণ। ও
গেলে এদিকের কাজের নাকি নানান্ অসুবিধা। আজকাল রতন যাচ্ছে সঙ্গে।
ব্যাপারটা মালতী অপছন্দ করেনি। গণপতির নিরাপত্তার দিক চিন্তা করলে—
ভালই।

ডাক্তার বললেন, বেড্ রেস্ট্।

মালতী দেখল, গণপতি হাসছে। কে বলবে এই মানুষের মুখের রং মাত্র
কিছুক্ষণ আগে পাঁক্তে হয়ে গেছিল। বুকে হাত, চোয়ালে চোয়াল চেপে কষ্ট
চাপবার চেষ্টা করছে। চোখে অচেনা দৃষ্টি।

কতদিন?

কেমন হাসিহাসি মুখে জিজ্ঞেস করছে। মালতীর ব্রহ্মতালু পর্যন্ত জলে
যাচ্ছে হাসি দেখে।

দিন পনেরো।

শুধু বাবা—! সাতদিন করুন ডাক্তার সমাধার!

ডাক্তার ব্যাণে জিনিষপত্র গোহাচ্ছেন। নীরব।

আচ্ছা—, দশদিন।

অস্থখটা যেন সওয়া। ডাক্তার বেচছেন। গণপতি কিনবে। দর কষাকষি হচ্ছে।

না—, পনেরো দিন, ডাক্তারের বদলে উত্তর দিল মালতী। গালায় স্বর ইম্পাতের মতো কঠিন।

কারবারের বারোটা বেজে যাবে।

বাজুক।

ডাক্তার বললেন, দিন কতক বাইরে ঘুরে আসুন না।

হ্যাঁ যাব। ইলেকশান মিটুক।

সব চূপ করে শুনছে মালতী। যদিও সঠিক সময় নয়। ডাক্তারের মুখ দেখে উদ্বেগ পাতলা হয়ে এসেছে। বিক্রমে চোঁট বেঁকে গেল। গণপতিকে শুনিয়ে গলার আওয়াজ করল, —হঃ !

ডাক্তারবাবু দরজার কাছে। পেছনে মালতী। নীচ পর্যন্ত পৌঁছে দেবে।

নীচে এসে ডাক্তার বললেন, ব্যাপার বিশেষ কিছু মনে হয় না। দিন কতক রেস্ট, দরকার। ভয় না দেখালে তো বিছানায় শোবেন না। আপনি আবার আকাশ-পাতাল ভেবে নিজে বিছানা নেবেন না যেন !

হিশাব ইত্যাদির কাগজ পত্র দেখে শুতে রাত হয় গণপতির। ওঠেও বেশ বেলা করে। ততক্ষণে ছেলে মেয়েকে স্কুলে পাঠানো, বাজার স্নান সারা হয়ে যায় মালতীর। রান্না ঘরে ঢোকে। চায়ের কাপ নিয়ে গণপতিকে ঠেলে তোলে। আজ ঘরে এসে দেখে গণপতি নিজেই উঠে বিছানায় বসে আছে। বুকে হাত। মুখ প. গুর। অচেনা চোখে তাকিয়ে।

বুকে ভয়ের ঢেউ আছড়ে পড়েছিল, কি হয়েছে ?

কিছু নয়—, যেন দাঁত চেপে বলল গণপতি।

মালতী পাশের টেবিলে চায়ের কাপ রেখে প্রায় ছুটে পাশে এসে বসেছিল। বুকের ওপর রাখা গণপতির হাতের ওপর হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, ব্যথা করছে।

তারপর আর মুহূর্ত দেরি করেনি। গণপতিকে রেখে কোনোরকমে পায়ে চটি গলিয়েছিল। রমলা কলভলায় বাসন মাজতে মাজতে একাই বক্বক্ব করে যাচ্ছে। পাঁচটা বাড়ি পরে ডাক্তার সমাদ্কারের বাড়ি। খুব একটা নামডাক-ওয়ালা ডাক্তার নয়। এক পাড়ায় বাড়ি। খুচ-খাচ, অস্থখে ডাকডাকি-

করতে-করতে প্রায় গৃহ-চিকিৎসক হয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাকে প্রাতঃরাশের টেবিল থেকে তুলে এনেছে।

প্রথম দিনটা গণপতি স্ববোধ, শিষ্ট বালকের মতো কাটাল। সারাদিন বিছানায়। ঘুমল। খবরের কাগজ মুখস্ত করল। রাজা-টিঙ্কুর অরণ্যদেব, টিনটিনের বইয়ের পাজী প্রায় শেষ করে ফেলল। মালতীর অন্তরকম লাগছে। চোন্দবছর বিবাহিত জীবনে গণপতিকে এমন অবস্থায় দেখেনি। প্রায় ছ'ফুট লম্বা, দোহারা চেহারা লোকটা সারাদিন বিছানায় টানটান শুয়ে। ডাক্তারের সঙ্গে তার ষড়যন্ত্রের ফল দেখে বেশ মজা উপভোগ করছিল মনেমনে। দ্বিতীয়-দিন গণপতি চিন্তিত ভাবে বলল, বিষাগকে কাকে দিয়ে একটা খবর পাঠান যায় বল দিকি ?

মালতী গম্ভীর ভাবে বলল, শুরু হলো ?

শুরু কি আছে ? বাড়ি থেকে তো বেরুচ্ছিনা। বিষাগকে ক'টা জরুরি কথা বলে দেব।

গণপতি নিজেকে চিন্তিত দেখালেও ভালোই জানে বিষাগকে খবর দেবার পদ্ধতিটা কি। বাজার সেরে ফেরার পথে মালতী বলে এলো জটায়ুকে।

বিষাগ বলার ঘরে মাথা নীচু করে বসে আছে। রান্নাঘর থেকে হাত খালি হতে আঁচলে মুছতে-মুছতে ঘরে ঢুকল মালতী, এগো— ওপরে চলো।

ওপরে— !

এর আগে বিষাগ বোধহয় কোনোদিন ওপর পর্বন্ত ওঠেনি। বেশ আড়ষ্ট। মালতীর পেছনে শোবার ঘরে এলো বিষাগ। কথাবার্তা হচ্ছে গণপতির সঙ্গে। মালতী নড়ছে না ঘর থেকে। গণপতিকে বেশিফণ কথা বলার সুযোগ দিতে চায় না। ঘুরছে— ফিরছে। এটা ওটা মোছামুছি করছে। লক্ষ করল, আড়ষ্টতা ছাড়াও তার উপস্থিতি বিষাগকে বেশ অস্বস্তির মধ্যে ফেলেছে। কথা শেষ করে পালাতে পারলে বাঁচে।

বিষাগের যাবার সময় গণপতি বলল, রতনটাকে একটু পাঠিয়ে দিস তো, দরকার আছে।

মালতী অহুভব করল, অক্লমক বা অভ্যাসবশে যাই হোক বাইরের দরজা পর্বন্ত বিষাগকে এগিয়ে দিতে এসেছে।

গণুদার কি হয়েছে— সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে বিষাগ হঠাৎ জিঙ্কস করল।

গলার ঘরে, দৃষ্টিতে অক্লমক উদ্বেগ লক্ষ করে মালতী সত্যি কথা চাপতে পারল না। তাছাড়া, এমন একটা ষড়যন্ত্রের কথা আর কারো কাছে বলতে না-

পেরে পেট ফুলছিল । —বিষাণকে বলা যায় ।

তেমন কিছু নয় । আসলে, বড্ডো খাটাখাটি করছে । তোমার গণ্ডাকে কদিন বাড়িতে আটকে রাখতে চাই— ।

ওঃ— বিষাণ মাটির দিকে তাকাল । উদ্বেগ কেটে কোঁতুকের হাসি মুখে ।

তুমি যেন আবার বেশি ভালবাসতে গিয়ে ব্যাপারটা ফাঁস করে দিও না গণ্ডাকে ।

যাঃ—, বিষাণ মাটির দিক থেকে মুখ তুলে সলজ্জ দৃষ্টিতে তাকাল মালতীর মুখের দিকে, তুমি বারণ করছ— !

রাত্রে ছায়াঙ্ককার নয় । দিনের আলো কটকট করছে । বিষাণের তাকে তুমি বলা কানে খট করে লাগল । খুব একটা সচেতন ভাবে না হলেও অগ্ধ কারো কানে গেছে কিনা জানতে মালতী চকিতে আশেপাশে তাকাল ।

গণপতি বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে । দু-হাতে চায়ের কাপ নিয়ে মালতী বারান্দায় এলো । অগ্রমনস্ক ভাবে পাওয়ার হাউসের দিকে তাকিয়ে আছে গণপতি । বারান্দায় মালতী এসেছে যে খেয়ালও নেই ।

তোমার চা ।

গণপতি ফিরে তাকিয়ে চায়ের কাপ হাতে নিল । মালতী বলল অগ্ধ চেয়ারে । গণপতিকে বেশ চিন্তিত দেখাচ্ছে ।

তোমার পাওয়ার হাউসের ব্যাপারটা কতদূর এগুলো ?

কই আর এগুচ্ছে । —ইলেকশানে কি হয় দেখি ।

কথার স্বরে হতাশা । মালতী ঋনিকরণ আর কথা বলল না । হাতের খালি কাপের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে একসময় বলল, কি দরকার !

কি—, গণপতি আবারও অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিল । মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কি বললে ?

দৃষ্টি নিচু করে চায়ের কাপ প্লেটের ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে মালতী কথাটার পুনরাবৃত্তি করল ।

দরকার—, গণপতি ক্ষীণ হাসল, হ্যাঁ—, না হলেও চলে যায় হয়তো ?

তাহলে—, মালতীর গলায় আবেগ, উৎসাহ একসাথে ।

টিকে থাকার জন্তে দরকার— । যে অবস্থায় আছি সেই অবস্থাকে টিকিয়ে রাখার জন্তে দরকার, শেষ বিকেলের বিষন্নতা গণপতিকেও যেন স্পর্শ করছে আজ । একটু সময় বেতে দিয়ে প্রায় স্বগতোক্তির মতো করে বলল, এগুতে

হবে—। সাইজে বড়ো হয়ে উঠতে হবে ক্রমশ। গণপতির পেছনে একজন মহাপতি আছে। মহাপতির পেছনে অগ্নি এক পতি। গণপতি ধেম পড়েছে বুঝলেই মহাপতি এগিয়ে এসে গণপতিকে গিলে খাবে। মহাপতি ধেম পড়লে তার পেছনের পতি। টিকে থাকতে হলে সাইজে বড়ো হতে হবে। —৬দের হাঁ-মুখের চেয়ে বড়ো। এ-খেলার এই নিয়ম।

শান্তি, অবসাদে নেতিয়ে পড়েছে শহর।

নির্বাচন গেল।

মিটিং, মিছিল, ফেস্টুন, পোস্টার, ভোটদিন ভোট দন।

পালা জরের তাড়সে তেতে উঠে শহর কাঁপছিল এতোদিন। নির্বাচনের ফল বেরিয়েছে। শাসক দলের চেয়ার উণ্টোমুখো। শুধু চেয়ারই উণ্টোয়নি। চারটে পায়া পর্যন্ত খুলে নিয়ে গেছে বিজয়ী দল।

গণপতি দারুণ ব্যস্ত। হঠাৎ যেন স্বপ্নাচ্ছ কোন টনিক খেয়ে কর্মোত্তম ফিরে পেয়েছে বর্ণিত হারে। বাড়ি আসা অনিয়মিত। নাইবার খাবার সময়ের ঠিক নেই। মালতী কিছু বুদ্ধিহীন। হয়। আন্দাজ করে এম-এল-এ এখন প্রভাব প্রতিপত্তি সমেত প্রাক্তন। মামা এখন শুধুমাত্রই মামা। পাওয়ার হাউসের কন্ট্রাক্টের জন্য গণপতি কাঁপিয়ে পড়েছে। রাগারাগি করে এখন যদি মালতী কুলুপ, এঁটে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দরজা আগলে, গণপতি ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে পৌঁড়বে। প্রচণ্ড বিরক্তিতে ভাবে, যা খুশি করুক। — নিজেই বুঝবে।

বাগানের গেটের চেনে তাল। নাড়ার আওয়াজে সময় মতো ঘুম ভেঙেছে মালতীর। ঘর থেকে বিরক্ত গলায় সাড়া দিয়েছে, যাচ্ছি, যাচ্ছি।

আওয়াজ বন্ধ হতে বুঝল, রমলা তার সাড়া শুনে পেয়ে অপেক্ষা করছে।

ঘুম চোখে চারটে তাল। খুলে বাগানের গেটের দিকে তাকিয়ে মালতী অবাক। রমলা গেটের ওধারে রাস্তার ওপর উঁচু দিয়ে বলে চোখে কাপড় চাপা দিয়ে কাঁদছে। ঘিনঘিন কান্নার শব্দ ভেসে আসছে।

ঘুমের জড়তা মুহূর্তে উবে গেল। তাড়াতাড়ি তিন ধাপ সিঁড়ি ভেঙ্গে গেটের এ-পাশে দাঁড়িয়ে মালতী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, রমলা কি হয়েছে ?

রমলা কথা বলল না। মুখ তেমনি কাপড় চাপা। শুধু একটুখানি কপাল দেখা যাচ্ছে। কান্নার বেগ, শব্দ যেন বাড়ল।

ততক্ষণে গেটের চেন-তাল। খুলে ফেলেছে মালতী। গেট খুলে সামনে

দাঁড়িয়ে, — রমলা ?

রমলা যেন প্রায় হুমড়ি দিয়ে পড়ল রাস্তার ওপর, সরোনাশ হয়ে গেছে গো বৌদি ! সরোনাশ হয়ে গেছে ।

কি হয়েছে ?

আমাদের বিবাণ আর নেই গো বৌদি— ! বিবাণ আর নেই ।

হঠাৎ দু হাতে কে যেন মালতীর গলা টিপে ধরল । স্বাসরোধ হয়ে আসছে । মুখ দিয়ে অশ্রুট শব্দ বেরিয়ে এলো, কে-এ !

বিবাণ গো বৌদি —বিবাণ ! বিবাণকে ওরা খুন করেছে !

মালতীর মনে হল চোঁচিয়ে গণপতিকে ডাকে, ‘শুনে যাও— । শিগগির শুনে যাও । দেখো রমলা কি যা-তা সব বলছে।’ পরক্ষণেই মনে হলো, কোথায় গণপতি ? গতকাল টেলিগ্রাম পেয়ে দুপুরের গাড়িতে গণপতিকে শহরের বাইরে দৌড়তে হয়েছে ।

গেটের সামনে পথ-চলতি লোক থমকে দাঁড়াচ্ছে কৌতূহলী হয়ে ।

মালতী ততক্ষণে অনেকটা ফিরে পেয়েছে নিজেকে ।

ওঠো—, রমলার হাত ধরে ওঠাল, ভেতরে চলো ।

বাড়ি যেতে যেতে মালতী ভাবল, যা-শুনেছে ভুল না হতেও পারে । রমলাদের পাড়াতেই বিবাণের বাড়ি । কাছেই ।

বগার ঘরে চোকিতে বসে মালতী । রমলা বসেছে মেঝের ওপর ।

পেছমে পেছন থেকে পেটো ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে । তাম্র চার-পাঁচজন বিবাণের ওপর ঝেঁপিয়ে পড়ে ত্রাপলা না কি সব অস্ত্রের দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে মেরেছে গো বৌদি । কুপিয়ে-কুপিয়ে মেরেছে ।

মালতী স্থির, শান্ত ।

কে বললে তোমায় ?

এই ছাকো—, কারাটার গিলে রমলা একদম স্বাভাবিক, আমাদের পাড়ার সকলে তো সকাল হবার আগেই জেনে গেছে । কি হৈ-চৈ বৌদি, কি হৈ-চৈ । এতক্ষণে দেখে যাও বাজার শুদ্ধ, নোক জেনে গেছে । দোকান-পাট বোধহয় আজ আর খুলবে না । রতনরা তো সে সব ব্যবস্থাই করছে শুনে এলাম ।

কোথায় হল ঘটনাটা— ?

মহল্লার মধ্যে গো — । একেবারে হীরার ঘরের বাজুতে ।

মহল্লার মধ্যে — ? হীরার ঘরের কাছে —মালতী দারুণ বিস্মিত, ওখানে

কি-করতে গেছিল ও ?

তবে আর বলচি কি—। ব্যাপার রয়েছে মন্ধে—রমলার গলা খাদে নেমে এলো, —রত্নার কাজ এসব। রত্না গো ? বিষাণের দলের রতন ? বাবুর কাছে আসে পেরায়ই ?

চিনি। —বলো।

তোমায় বলেই বলচি বোদি—, রমলা গলার স্বর একেবারে না শোনার পর্যায়ে এনে ফেলল, রত্নাই আসলে করালে কাজটা। নিজে দলের মাথা হতে চায়। বিষাণটার তো দাম্ভার মতো দেহখানি আর গলায় হাঁকডাকই ছিল। —ঘটে কিছু নেই। রত্না আগেই হীরাপার্টির সঙ্গে ষড় করে থুয়েছিল। রাতে বিষাণকে খুব চুল্লু-টুল্লু খাইয়ে তোল্লা দিয়ে তাতিয়ে-তুতিয়ে রাইফেল হাতে পাইটেছিলো হীরার বাড়ি। নিজেরা যেন দলবল নিয়ে পেছনে রয়েছে। ঘরের দরজায় গিয়ে বিষাণ হাঁক দিয়ে দিয়েছে, ‘হীরা বেইরে আয়।’ হীরার দলবল কাছেভিতে হুকিয়ে রোড হয়েছিলো। জায়গা মতো রাইফেল হাতে বিষাণ দাঁড়াতে পেখমে পেটো। ...বিষাণের সেই রাইফেল এখন হীরার হাতে।

সারাদিন, সারারাত বোমা ফাটল মহল্লায়। মাইক বাজল। বদলা নেবার আনন্দে—উৎসব। ঘর থেকে শুনলো মালতী।

গণপতি দেবি করে ফিরল। চারদিন পরে।

মালতী দরজা খুলে গণপতির মুখ দেখে বুঝল, গণপতি রাস্তায়ই দ্বঃসংবাদ শুনেছে। হয়তো গোলায় গেছিল। সেখানেও শুনে থাকতে পারে।

সারাদিন গুম হয়ে রইল গণপতি। বিশেষ কথাবার্তা বলল না। খেতে :বসে থালা ঠুকুরে উঠে গেল। চোখে কণ্ঠই চাপা দিয়ে শুয়ে রইল সারাদিন।

রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে দু জনে। মালতী জানলার দিকে পাশ ফিরে শুয়েছে। পাওয়ার হাউণ্ডের চারটে চিমনি দিয়ে ষোঁয়া উঠছে। আজও পূবে বাতাস। গলার ওপর দিয়ে ষোঁয়া উড়ে যাচ্ছে।

মালতী বলল, ঘুমুলে ?

না, গণপতি সাড়া দিল।

এবার রতন তোমার সঙ্গে যায় নি ?

নাঃ। ত.ড়াছড়ো করে যেতে হলো, ওকে আর নেওয়া হয় নি। —কেন জিজ্ঞেস করছো ?

এমননিই। —মনে হলো।

আকাশের বুকে চারটে চিমনি নিয়ে ধোঁয়া উঠছে। সেদিকে তাকিয়ে চোখের পাতা শ্রান্তিতে জুড়ে আসতে চাইছে। ঘুম কি আসছে ? অথচ, মাথার ভেতরটা দারুণ সজাগ। ...পাওয়ার হাউস। হীরার এলাকা। নতুন দল। সেলফ্‌ লোডিং রাইফেল। হীরার পরাক্রম। রতনের ব্রেন। হঠাৎ সমস্ত অস্তিত্বে ঝাঁকুনি দিয়ে চোখের পাতা খুলে গেল। বিস্ফারিত চোখে তাকাল মালতী। —টেলিগ্রাম কি সত্যিই এসেছিল ? গণপতি স্বইচ্ছায় এ শহরেব বাইরে থাকতে চায়নি তো কদিন ?

মুক্কাভিনয়

বেলতলা যুব সমিতির বিজয়া সম্মেলন উপলক্ষে এবছরের অনুষ্ঠান বৈচিত্র্য, বাউল গানের আসর। ইলামবাজার থেকে এসেছেন অবনী দাস। ছেলে গৌর দাসকেও সঙ্গে এনেছেন। বছর চোদ্দ বয়স। গত দু বছর গান গেয়ে নাকি কেঁদুলীর আসর মাতাচ্ছে। পাত্রদায়র থেকে এসেছেন বলরাম খ্যাপা। স্থানীয় বাউল নিত্যানন্দ বৈষ্ণব তো আছেই। আসর পরিচালনার দায়িত্ব স্বঃপ্রণোদিত হয়ে নিজের কাঁধে ভুলে নিয়েছে। এছাড়া, দলের সঙ্গে সঙ্গতকারী হিসেবে হারমোনিয়াম, বাঁশী, শ্রীখোল বাজিয়েরাও এসেছেন।

তেরাতার মোড়ে বুড়ো বেলতলা। পাশে সমিতির খেলার মাঠ। রাস্তার ধার ঘেঁষে টিনের ছাউনি আর মুলিবাঁশের দরমাব বেড়া দেওয়া সমিতির দু কুঠুরি ঘর। একটায় পাঠাগার। বড় ঘরটায় অফিস, বেকার সদস্যদের সারাদিনের আড্ডা দেওয়ার জায়গা। চাকুরীদের মজলিশ সম্ভার পর। তাস, দাবা, ক্যারাম খেলার ব্যবস্থা আছে। প্রতি রবিবার একজন বুদ্ধ হোমিওপ্যাথের টেবল চেয়ার সাজিয়ে বসেন বারান্দায়। কলোনীব দুঃস্থ অধিবাসীদের চিকিৎসার পরামর্শ, ওষুধ দেওয়া হয় বিনামূল্যে।

রাস্তা থেকে মাঠে ঢোকার মুখেই দেবদারু পাতায় মোড়া তোরণ। তোরণের নিচের দিকটায় একটি করে আমপাতার পর একটি করে গাঁদাফুল মালার মতো গাঁথে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। লাল সালুর ওপর গাঁদাফুল দিয়ে অক্ষর সাজিয়ে লেখা, 'বেলতলা যুব সমিতির বিজয়ার অভিনন্দন গ্রহণ করুন।' দেবদারু পাতার ফাঁকে রঙিন টুনি। লোডশেডিং বলে জ্বলছে না এখন। মাঠের মাঝখানে শামিয়ানা। শ্রোতাদের মাথায় শেষ আশ্বিনের হিম ঠেকাতে চটের আচ্ছাদন। স্থানীয় চটকল থেকে কাজ শেষ হলে ফেরৎ দেবার অঙ্গীকারে চেয়ে আনা হয়েছে। সমিতির সদস্যরাই খুঁটিটুটি পুঁতে শামিয়ানা ষাটিয়েছে। বাড়িবাড়ি ঘুরে চেয়ে আনা রঙ-বেরঙের শাড়ি, চাদর টাঙিয়ে শোভাবর্ধন করার চেষ্টা হয়েছে আসরের। শতক তালি দেওয়া বাউলের উল্লুস আলখাল্লার মতোই দেখাচ্ছে খানিকটা। ঠিক মাঝখানে আসরের জায়গা রেখে চারধার দিয়ে মহিলা এবং

পুরুষদের বসার পৃথক ব্যবস্থা।

বাড়ি থেকে আসতে আসতে কলি শুনছিল, রেকর্ডের গান থামিয়ে মাইকে শ্রোতাদের উদ্দেশে আসন গ্রহণ করার আবেদন এবং অনতিবিলম্বে অনুষ্ঠান শুরু করার আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে। তোরণের কাছে আসতে চারপাঁচজন সমিতির সদস্যবৃন্দ সদস্য হই-হই করে ঘিরে ধরল কলিকে, বউদি এতো দেরি করলেন ?

কলি রাগ দেখিয়ে বলল, তোমাদের আর কি—। থলে ভর্তি বাজার বারান্দায় ঢেলে দিয়ে বলে এলে, বউদি বাজার রইলো। বাউলরা রাতে এখানে থাকবে। তারপর একটিবার উকি দিয়ে দেখতে গেছো—বউদি এক হাতে কি করে সামলাচ্ছে ?

প্রতিবাদের ভঙ্গিতে শব্দ বলে উঠল, হাসিকে তো আপনাকে হেল্প করতে যেতে বলে এসেছিলাম ! —যায়নি ?

শব্দুর বোন হাসি। গত বছর কলেজে ঢুকেছে।

গেছিল বলেই তো হল শেষ পর্যন্ত—, শব্দুর দিকে তাকিয়ে কলি চোখ পাকিয়ে বলল, নইলে সব ফেলে রাখতাম। যিনি তোমাদের দিয়ে হুকুমজারি করে খালাস হয়েছেন—তিনি এসে করতেন।

মাইকে ঘোষণা শোনা গেল, গেটের সামনে দাঁড়িয়ে অথবা জটলা করবেন না। শ্রোতাদের আসতে দিন। মিসেস সেক্রেটারি, আপনি অনুগ্রহ করে ভেতরে এসে আসন গ্রহণ করুন।

ও মা—, কলির গলি দিয়ে অক্ষুট বিশ্বযোক্তি বেরিয়ে এল।

ছেলেরা হেসে উঠল উচুগলায়।

আসরের দিকে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করে কলি জিজ্ঞেস করল, —কে বলছে ?

কে আবার —প্রিয়ব্রত হেসে বলল, বলার কায়দা শুনে বুঝতে পারছেন না ? —ছাত্রনেতা।

কেউ, —না ? আসর শেষ হোক, বাদ্যটোয় কান ছিঁড়ে দেব !

কলি এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। চোখে সন্ধানী দৃষ্টি।

কাকে খুঁজছেন —সমীর জিজ্ঞেস করল, বেগতলা যুব সমিতির সেক্রেটারিকে ?

ধরা পড়ে কলি লজ্জা পেল, আসেনি এখনো ?

শব্দু একটা নেবা বাধের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, এলে দেখতেই পেতেন।

মার্কসি বাধের মতো আলো করে রাখতো চারিদিক।

ব্যথাটা বুঝল কলি। আলো জ্বলছে না। অর্থাৎ, বিদ্যুৎ নেই। সেক্রেটারি বিদ্যুৎ সরকারও অনুপস্থিত।

ফাজলামি হচ্ছে —কলি কপট ধমক দিল, থাকলে সেজেগুজে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে রোমিওগিরি বেরিয়ে যেতো।

শত্ৰু জিভ কাটল, গরি বউদি।

প্রিয়ব্রত বলল, বিদ্যুৎদা খবর পাঠিয়েছে ওদের ডিপার্টমেন্টে কি একটা মেশিন ত্রেকুডাউন হয়েছে। আটটার আগে বেরুতে পারছে না। ঝিল থেকে।

কলির মনে হল, কি অস্বস্তি নিয়েই না কাজ করছে বিদ্যুৎ! এখানে যে কি হচ্ছে, মিলের ভেতর থেকে কিছুই আন্দাজ করতে পারছে না। এতো বড় একটা ব্যাপার। তার ওপর লোডশেডিং-এর দৌরাত্ম্য। যদিও আলোর জগ্গে বেশ কয়েকটা স্বাভাবিক, ব্যাটারি সেটের মাইক সব পরিপূরক ব্যবস্থাই রাখা আছে। একাদিক্রমে সাত বছর বেলতলা যুব সমিতির সেক্রেটারি বিদ্যুৎ। অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে বিদ্যুৎ নিজে সোর বরে দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি চাইলেও পারবে কিনা সন্দেহ! সমিতি ছাড়বে না তাকে। সমিতির কাজ ছাড়াও কলোনির সব ব্যাপারের মধ্যেই সে। কাজিয়া-বিবাদ মেটাতে, মুমূষুকে হাস-পাতালে পাঠাতে, অভাবী মানুষের শবদাহের ব্যবস্থা করতে, এমনকি দুঃস্থ কন্যাদায়গ্রস্তের আর্থিক সমস্যা মেটাতেও ডাক পড়ে বিদ্যুতের।

শত্ৰু বাগ, প্রিয়ব্রত সেনগুপ্ত —মাইকে গলা শোনা গেল, আপনার! যেখানেই থাকুন সমিতির অফিসে এসে দেখা করুন। শত্ৰু বাগ, প্রিয়ব্রত ..

শালা-- , শত্ৰু প্রথমে অ্যাম্প্লিফায়ারের দিকে, তারপর আসরের যেখান থেকে ঘোষণা করা হচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে দাঁত চেপে বলল, দেখতে পাচ্ছে না কোথায় রয়েছে--। হাতে মাইক পড়েছে, —না ?

প্রিয়ব্রত বলল, বউদ আপনি আসরে গিয়ে বসুন। আমাদের ডাক পড়েছে।

কলিকে শামিয়ানা পর্দা পৌঁছে দিতে প্রিয়ব্রত পাশেপাশে হেঁটে এল। বলল, হাসিকে আপনার জগ্গে জায়গা রাখতে বলেছি সামনের দিকে।

হাসির সঙ্গে প্রিয়ব্রতের প্রেমপর্দা চলেছে। এম.কম্ পড়ছে প্রিয়ব্রত। মেধাবী ছাত্র। একটু গম্ভীর প্রকৃতির। চোখে পুরু লেন্সের চখমা। হাসির কাছে শোনা, তার অপছন্দের জগ্গেই নাকি চাপ দাড়ি উড়িয়ে দিয়েছে।

আচ্ছা ভাই—, কলি হাঁটতে হাঁটতে প্রিয়ব্রতের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে

বলল, কোনো ব্যাপারে বউদিকে দরকার পড়লে জানিও। সাধ্যমতো চেষ্টা করবো।

কলি বুঝল, ইঙ্গিতটা ঠিকই ধরেছে প্রিয়ব্রত। লজ্জা পেয়ে ঘাড় হেঁট করল।

শামিয়ানা পৰ্শস্ত পৌঁছে দিয়ে প্রিয়ব্রত বলল, আপনি তাহলে ভেতরে যান বৌদি। আমি ওদিকটা দেখি।

খুঁটিতে ঝোলানো স্বাজাক জ্বলছে অনেকগুলো। সঙ্গতকারীরা নিজেদের বাতায়নের স্বর বাঁধছে। দো-তারার বাঁধছে নিত্যনন্দ। আসরের একেবারে সামনের দিকটার বাচ্চাদের জমাট ভিড়। ঝগড়া, হুড়োহুড়ি চলছে। হাসিকে দেখতে পেল কলি। সামনে, বাচ্চাদের পরই জায়গা দখল করে রেখেছে। কলিকে দেখতে পেয়ে দাঁড়িয়ে উঠে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

হেঁট হয়ে ঘোমটার কাগড় দাঁতের চাপে বিগলিত রেখে কলি ভেতরে যাবার চেষ্টা করতে করতে সামনে বসা বিভিন্ন বয়সী মহিলাদের অনুরোধ জানাল, একটু যেতে দেবেন।

সকলেই কমবেশি চেনা। অনেকে কুশল জিজ্ঞাসা করল।

কলি প্রত্যুত্তর দিল। কুশল জিজ্ঞাসা করল।

পাশে বসতে হাসি জিজ্ঞেস করল, সব হয়ে গেছে?

রাত্রে বাউলদের খাবার ব্যবস্থার কথা জানতে চাইছে হাসি। মাথা নেড়ে কলি বলল, পরিবেশন করার আগে একটু গরম করে দেব লুখু।

বিদ্যুৎদা ফিরেছে?

না, আটটা নাগাদ আসবে খবর পাঠিয়েছে।

জ্যাঠামশাইয়ের কি ব্যবস্থা করে এলে?

খাইয়ে-দাইয়ে শুইয়ে দিয়ে তো এসেছি—, কলির গলার স্বর দুশ্চিন্তায় যুহু হয়ে এল, পাশের বাড়ির ওদের বলে এসেছি, একটু নজর রাখতে, আজন্মকাল ভাবে বলল, বাড়ির বাইরে থাকলে এমন দুর্ভাবনা হয়।

বাড়িটা চোখের সামনে ভেসে উঠল কলির। কাঠা দশেক জমির ওপর বাড়ি। তিনটে ঘর। বারান্দায় টিনের ছাউনি। সীমানা ঘিরে রাংচিতার বেড়া। একধারে টিউবওয়েল। পাশে লাউ, শিমের মাচা। ...তার স্বস্তির মণিমোহন। বছর সত্তর বয়স। দু চোখেই সন্দের মতো ছানি। লো-প্রেসারের রুদী। দুবার পড়ে গিয়ে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে গেছে ইতিমধ্যে।

দেশ ভাগ হয়ে এখানে আসার পর মাথার সামান্য গোলমাল নজরে পড়েছিল। 'পাঁচ বছর আগে বিদ্যুতের মা'র দেহান্তের পর নাকি বেড়েছে

খাপারটা। এসব বিদ্যাতের মুখে কলির শোনা। এমনিতে কিছু নয়। বেশ আছেন। কথাবার্তায় কিছু বোঝার উপায় নেই। বাগানের শাক কেত নিড়োচ্ছেন। ঝুলে পড়া লাউ, শিম, শশার লতা ঝুলে দিচ্ছেন মাচায়। উঠোনে পড়া শুকনো পাতা কুড়িয়ে ফেলে দিচ্ছেন। আপন মনে আছেন। হঠাৎ এক সময় উধাও। দু মাইল হেঁটে গিয়ে বাজারে কি স্টেশানের প্ল্যাটফর্মে ঘুরে বেড়াচ্ছেন উদ্ভ্রান্তের মতো। একবার তো ট্রেনে চেপে শেরালদা চলে গেছিলেন। লুজির মতো করে পরা ধুতি, খালি গা। বদ্যাতের এক বন্ধু দেখতে পেয়ে অক্সি কামাই করে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যায়। কেন এমন করে বেরিয়ে যান জিজ্ঞাসা করলে বলেন, অমুকের সঙ্গে দেখা করতে গেছিলেন। তমুক কেমন আছে খোঁজ করতে গেছিলেন, —যাদের নাম করেন, বিদ্যৎ জীবনে তাদের নাম শোনে নি। জানার কথাও নয় তার। বিদ্যাতের জন্ম এদেশে, দেশ ভাগ হওয়ার কয়েক বছর পর। বিদ্যাতের দাদা টাটা কোম্পানীর চাকুরে। জামসেদপুরে থাকেন। ছুটিছাটায় আসা-যাওয়া। একবার শুনে বলেছিলেন হাঁ, মনে পড়েছে। নৌকো বাইত। আমাদের বাড়িতে এসে প্রায়ই গানটান শোনাতো। ভাটিয়ালি, দেহতত্ত্ব — এইসব। বাবা এসরাজ বাজাতেন সঙ্গে। অবাক হয়ে বলেছিলেন, তার সঙ্গে দেখা করতে গেছিলেন বলছেন? সে এখানে কোথায়!

যৌবনে মণিমোহন নাকি মজলিসী লোক ছিলেন। জমিজমা আর ধানচালাব ছোটো ব্যবসাব আয় থেকে সংসার মোটামুটি চলে যেত। খুব একটা উদ্যোগী পুরুষও ছিলেন না। বরং একটু অলস প্রকৃতিরই ছিলেন বলতে গেলে। গান-বাজনার শখ ছিল। নিজে এসরাজ বাজাতেন। বিভিন্ন গানের আসর থেকে ডাক আসত প্রায়ই। এসরাজটা এখনো আছে। মণিমোহনের ঘরের দেওয়ালে কাপড়ের খোলের মধ্যে টাঙানো। কিন্তু কোনোদিন মণিমোহনকে একটিবারের জন্তে কিরে তাকাতোও দেখে নি কলি এসরাজটার দিকে। বিদ্যাতের মুখে শুনেছে, বিদ্যাতের মা মারা যাবার আগে পর্বন্ত মণিমোহন হঠাৎ একেদিন ধুলোটিলা ঝেড়ে, তার বৈধে এসরাজ নিয়ে বসতেন। বেদিল বসতেন, সেদিল তাঁকে এসরাজ ছেড়ে তোলাই মুশকিল হত। গত রাঙের স্বপ্নের কথা যেমন করে বলে মাছষ তেমন করে বিদ্যৎ বলেছিল, চৌকির ওপর বসে বাবা এসরাজ বাজাচ্ছেন। গাধা খোলের লালপাড় শাড়ি পরে মা ঘরের দরজার পাল্লায় ঠেমান দিয়ে বসে। তখনও ইলেকট্রিক আসেনি কলোনিতে। ঘরে ছারিকেন জলছে। বাইরে কলোনির রাত গভীর হচ্ছে ক্রমশ। এসরাজের দর শুনে শুনে কখন ঘুমিয়ে পড়তাম। মা জেগে বলে থাকতেন। বড়কণ লা বাবা নিজে থেকে বাজনা-

ছেড়ে উঠছেন।

এসব দৃশ্য কলি দেখে নি। বিদ্যাতের মা মারা বাবার বছর দুই পরে সে এ-বাড়িতে এসেছে। কলি দু-একবার আবদার জানিয়েছে মণিমোহনের কাছে, বাবা, একটু বাজান না এসরাজটা, শুনি। আমি কখনো তো শুনিনি আপনার বাজনা।

এসরাজ!

বিস্ময় দৃষ্টি মণিমোহনের সরের মতো ছানি পড়া চোখে। জীবনে যেন এই প্রথম এমন একটা শব্দ শুনলেন। তারপর বেশ কষ্ট করে মনে করার মতো করে বলেছিলেন, সব তার ছিঁইড়া গেছে গি।।

এমনভাবে বলেছিলেন মণিমোহন যার আক্ষরিক অর্থের চেয়ে ভাবার্থ বড়ো হয়ে কলির বুকে বেজেছিল। উৎসাহ দেখিয়েছিল। অর্থবহ করে বলেছিল, আবদার নতুন করে তার বাঁধুন। আপনার ছেলেকে বলে তার আনিয়ে দিচ্ছি। একটু খেমে গভীর স্বরে বলেছিল, আমাদেরও তো একদিন আপনার বাজনা শুনতে ইচ্ছে হয় বাবা।

নাঃ, উঃস গলা মণিমোহনের, অহন আর কিছুই মনে পড়ে না।

কলি বুঝতে পেরেছিল, মণিমোহন এড়িয়ে যেতে চাইছেন। জেদ ধরেছিল, এসরাজটা হাতে নিলেই মনে পড়বে।

এহন আর মনে কর্তে চাঃলেও মনে হয় না।

চিকিৎসার ক্রটি রাখেনি বিদ্যাতেরা দুই ভাই। ডাক্তার শেষে বলেছিলেন, বুঝতেই তো পারছেন। আসল অসুখ যেখানে সেখানে কোনো ওষুধেরই হাত পৌঁছায় না। শরীরটা হুস্থ রাখতে হালকা বলকারি খাবার, যত্ন আর লক্ষ্য রাখা—কোথাও যেন একা বেরিয়ে না যান। কোথাও পড়েটুড়ে গিয়ে হিপ-জয়েন্ট ভাঙলে বা মাথায় আঘাত লাগলে খুব মুশকিল হবে।

আমাদের গানের আসর এখনই শুরু হচ্ছে, মাইকে কথা বলেছে নিত্যানন্দ। হাসি গ-টিপল কলির, নিতুদা কী রকম সেজেছে দেখেছে। বউদি?

কলির হাসি পেল। খুব সেজেছে নিত্যানন্দ। তেল-জল দেওয়ার কৌকড়া চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠের ওপর। কপালে নিখুঁত রেখায় ঝাঁক। রসকলি। নাকে ভিলক। চোখে সরু করে কাজল পরেছে। পরনে, হাঁটুখুল ধোপদুরন্ত গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি, গুতি। হাঁটোচলা, কথা বলার একটু মেয়েলি ধরনের নিত্যানন্দ। সামান্য নাকি স্নেহে কথা বলে, গান গায়। বিদ্যাত বলে, শচীন বর্মনের স্টাইলটা

নিয়েছে। পাড়ার চ্যাংড়ারা এব সময় পেছনে লাগছে। নিত্যানন্দ নির্বিকার। রেগে যায় ছেলেরা যখন 'মুরগী চোর' বলে। গালাগালের বান ছোটায় খোনা গলায়। কেন যে রেগে যায় কে জানে! হয়ত বৈষ্ণবদের ওসব ছুঁতে নেই বলে।

নিত্যানন্দ আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল।

এই মুরগী চোর, নিত্যানন্দের নাকি স্বর নকল করে কে যেন বলে উঠল পেছন দিক থেকে।

হাসির হল্লোড় উঠল বাচ্চাদের মধ্যে। বয়স্কদের কেউ কেউ মুখ ঘুরিয়ে হাসি লুকোবার চেষ্টা করলেন।

নিত্যানন্দ কোমরে দু-হাত রেখে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে আসরের মাঝখানে। দু-চোখে আঙন। দেখার চেষ্টা করছে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে। আবার হাসির হররা উঠল নিত্যানন্দের ভঙ্গি দেখে।

পাশে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে হাসি কিস্কিস করে বলল, ষ্টিণ্ডুদের দল।

সব জায়গায় যেমন থাকে এই কলোনিতেও তেমনি কয়েকটা ছোট দল আছে। অল্পবয়সী ছেলের দল। পড়াশোনা বা অন্য কোনো কাজ নেই। রাস্তার মোড়ে, চায়ের দোকানে সারা দিনের আড্ডা। সিনেমার টিকিট ক্ল্যাক, সান্টা ওসব নিয়েই আছে। এ-দল ও-দলে বদলা নেবার উদ্ভেজনাময় ঘটনাও ঘটে মাঝেমধ্যে।

মাইক চালু রয়েছে। নিত্যানন্দের চোঁট ফেটে কি-যে সব শব্দ বেরিয়ে আসত বলা যায় না! কেউ এসে অবস্থার রাশ ধরল। মাইকটা মুখের সামনে ধরে গভীর স্বরে কয়েকটি অনিবার্য কারণে অনুষ্ঠান শুরু করতে দেরি হওয়ার জন্তে সমিতির তরফ থেকে ক্রটি স্বীকার করে ক্ষমা চাইল সমবেত শ্রোতাদের কাছে। তারপর অনুষ্ঠান হৃদয় এবং স্নেহভাবে সম্পন্ন করার ব্যাপারে শ্রোতাদেরও যে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ও দায়িত্ব রয়েছে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে জানিয়ে দিল।

হাঁরে হাসি, গোলমাল বাধবে না তো, কলি বেশ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল।

খ্যত, তাকিল্যের শব্দ করে ব্যাপারটা একেবারেই উড়িয়ে দিল হাসি, এখানে গোলমাল করার মরদ হবে নাকি? একটু-আধটু আওয়াজ দেবে হয়ত। স্বভাব যাবে কোথায়।

বলরাম খ্যাপার অনুষ্ঠান দিয়ে আসার শুরু হল।

একতারার তারে আঙুলের টোকা পড়ল। কোমরের সঙ্গে বাঁধা ডুগি। বাঁ হাতে তাতে বোল বাজল, ডুগ, ডুগুস। বলরাম খ্যাপা আসরে উঠে দাঁড়িয়েছেন।

পরনে বড়ো বড়ো তালি দেওয়া ময়লা আলখাল্লা। মাথায় পাগড়ি। ধবধবে সাদা দাড়ি বুকের মাঝখান পর্যন্ত নেমে এসেছে। কলির মনে হল, বইয়ের পাতার ছবির বাউল আসবের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। একটু পরেই স্বর ছড়িয়ে পড়ল, খাঁচার মধ্যে অচিন পাখি কেমনে আসে যায়।

নাচের তালে পা-ফেসার বয়েস ধরা পড়ে। চড়ায় স্বরভঙ্গ হচ্ছে। তবু কলির চোখে মুগ্ধতা ফুটে উঠেছিল। কথার সঙ্গে স্বর মিশে বুকের মধ্যে একটা গভীর উদাস ভাব জেগে উঠেছিল। পবপর খানচারেক গান গেয়ে বসলেন বলরাম খ্যাপা। আসর যে জমে উঠেছে— এমন মনে হচ্ছিল না। বলরাম খ্যাপার গান অনেককেই খুশি করতে পারে নি। বিশেষ করে অল্পবয়সী শ্রোতাদের। শ্রোতাদের মধ্যে বেশ গুঞ্জন চলছে। সামনে বাচ্চাদের মধ্যে হই-হল্লোর গুরু হয়েছে আবার। মহিলারা অহুচ্চ স্বরে ঘর-গৃহস্থালির খবরা-খবর সেরে নিচ্ছেন পরস্পরের মধ্যে।

বাঁচ্ছারা, ভৌমরা গঁণ্ডোগোল কৌরোনা। এঁখন গাঁন গাঁইতে উঠছেন... মাইকের সামনে নিত্যানন্দ দাঁড়িয়েছে।

এই নিতে—, পেছন থেকে কে হেঁকে উঠল, তুই শাঁলা বঁসবি »

শামিয়ানার ভেতরের সব আলো একসঙ্গে জলে উঠল। তোরণের রঙিন টুনিগুলো জলতে-নিবতে লাগল। সমবেত শ্রোতাদের গলা দিয়ে উল্লাসধ্বনি বেরিয়ে এল। সমিতির কয়েকজন সদস্য স্বাজাকগুলো নিবিয়ে দিতে এসে আবার ফিরে গেল। শেষ পর্যন্ত বোধ হয় সাব্যস্ত হয়েছে, স্বাজাক মেমন জলছে জলুক। আবার কখন আলো চলে যায় বলা তো যায় না।

রুশবুন ঝুমুরের শব্দ। গৌর দাস-গান গাইতে উঠবে। পায়ে ঘুঙুর বাঁধছে। কেউ আসরে এসে হাঁটুগেড়ে বসে অবনী দাসের সঙ্গে বোধ হয় অনুষ্ঠানের বিষয়ে আলোচনা করছে কিছু।

কলি হাসিকে বলল, একবার কেউকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে পারবি তোর দাদা এসেছে নাকি? তারপর বলল, আচ্ছা, কেউকে একবার ডাক এদিকে।

কেউদা, হাসি উঠে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

অবনী দাসের সঙ্গে কথা শেষ করে কেউ আসরের সীমানায় এসে দাঁড়াল।

হাসি জিজ্ঞেস করল, বিদ্যুৎদা ফিরেছে?

কেউ কলির দিকে তাকিয়ে বলল, না বউদি, এখনো আসে নি। এখনি এসে পড়বে। দরকার আছে কিছু? এলে পাঠিয়ে দেব?

কলি ভাড়াভাড়ি মাথা নাড়ল, দরকার নেই।

কেই চলে গেলে হাসি জিভের করল, কিছু দরকার হলে বলো, আমি কেইদা এলে উঠে গিয়ে বলে আসব।

ভাবছিলাম — অত্মনস্কভাবে কলি বলল, ও এলে যদি সাইকেল করে বাড়ি গিয়ে সব একবার দেখে আসে। বাবা একা বাড়ি রয়েছেন তো!

শ্রোতাদের মধ্যে থেকে উত্তেজিত গুঞ্জন উঠল। গৌর দাস উঠে দাঁড়িয়েছে। পায়ে ঘুঙুর। বগলে খমোক। অবনী দাস নিজে স্ট্যাণ্ড থেকে মাইক-বুমের উচ্চতা নামিয়ে গৌর দাসের গান গাইবার সুবিধাজনক অবস্থায় এনে দিচ্ছে।

ই—সু কি মিষ্টি—, হাসির গলায় মুক্ততা উপচে পড়ল, ঠিক দিনেমার বাচ্ছা বাউলদের মতো। —না বউদি?

গৌর দাস এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কপালে দু হাত জড়ো করে ঘুরে ঘুরে প্রণাম জানাল আসরকে। তারপর খমোকের তার টান করে দ্রুত ঝংকার তুলে আদরের সীমানা দিয়ে দুবার কোমর ভেঙে হয়ে হালকা পায়ে ছুটে ঘুরে গেল। দাঁড়াল মাইকের সামনে। খুব নিচু স্বরে উচ্চারণ করল, গাড়ি...। দুবার পান্থকে ঘুঙুরে আওয়াজ তুলল। খমোকে দ্রুত ঠোকা দিল দুবার। পাশে ঘাড় হেলিয়ে মিষ্টি করে হাসল। কেটে কেটে কথা বলার মতো বলল, গাড়ি চলছে আজব কলে...। মাইক থেকে সামান্য পিছিয়ে দাঁড়াল। খমোক বেজে উঠল। ঘুঙুরে বোল ফুটল। রিনরিনে, টানা তারের মতো স্বর ভেসে উঠল, গাড়ি চলছে আজব কলে।

কি-ই-ই চালু, হাসি বিষয় কাটিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিল।

গৌর দাসের সঙ্গতিভতা দেখে কলিও অবাক। বলল, হবে না। এই ব্যয়েসে কতো বড়ো বড়ো আসর মাং করছে?

গুরু, গুরু — উল্লাস ফেটে পড়ল পেছন থেকে।

পাশের অঙ্ককার দিকটা থেকে আওয়াজ এল, কৈ ছিলা সোনামুনি!

টারার স্থলীর গ্যাং-ও এসেছে, পাশের দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে হাসি বলল।

বয়স্করাও নড়েচড়ে বসেছেন। তাল, চড়া স্বরের মাদকতা ছড়িয়ে পড়ছে শ্রোতাদের মধ্যে।

বউদি, হাসির হাতের আঙুল চেপে বসেছে কলির বাহর ওপর।

কী হল, হাসির মুখের দিকে তাকিয়ে কলি অবাক। হাসির বড়ো বড়ো চোখ বিশাল হয়ে উঠেছে। যেন হঠাৎ ভীষণ ভয় পেয়ে তাকিয়ে আছে আসরের দিকে। কাঁপা গলায় অস্ফুট স্বরে বলল, জ্যাঠামশায়।

বস্ত্রচালিতের মতো আসরের দিকে তাকিয়ে কাঁঠ হয়ে গেল কলি। মণিমোহন। নেশাগ্রস্তের মত টলমল পায়ে এগিয়ে এসেছেন আসরের দিকে। হাতের লাঠিটাও নেই। আলোর নীচে মণিমোহন এসে উপস্থিত হতে কলি দেখল, বাস্তব হাতড়ে একটা পাটভাঙ্গা ধুতি বার করে কোনোরকমে কোমরে জড়িয়েছেন মণিমোহন। তসরের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়েছেন। কোমরে বেঁধেছেন সাদা চাদর। বগলে, কাপড়ের খোল থেকে বার করা এসরাজ !

কেষ্ট এবং সমিতির কয়েকজন ছেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে পাশেই। ঘটনার আকস্মিকতায় তারাও বিমূঢ়। কেষ্ট এসে মণিমোহনের হাত ধরল। আসরে ঢোকায় ব্যাপারে বাধা দেবার একটা ক্ষীণ চেষ্টা করছে। মণিমোহন ঝটকা মেরে কেষ্টির হাত ঝেড়ে ফেললেন। টলমল পায়ে এগিয়ে গেলেন, সঙ্গতকারীরা যেখানে বসে আছে, সেদিকে। মাটিতে পাতা চটে পা-জড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ার মতো অবস্থা। শিউরে উঠে চোখ বন্ধ করে ফেলল কলি। কেষ্টই পেছন থেকে ধরে ফেলে মণিমোহনের পড়ে যাওয়া নামলাল। তারপর খুব নিরুপায় ভাবে মণিমোহন যেখানে বসতে চাইছেন সেখানে বসিয়ে দিল হারমোনিয়াম বাজির পাশে। বসেছেন মণিমোহন। সে বেচারি তাড়াতাড়ি সরে বসার জায়গা করে দিল। কেষ্ট আসরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অসহায়ভাবে তাকাল শ্রোতাদের মধ্যে বসে থাকা কলির দিকে। কলি বিভ্রান্ত।

আসরে গান চলেছে। কিন্তু কোথায় যেন স্বর কেটে গেছে। শ্রোতাদের কোতুহলী উৎসুক দৃষ্টি তখন মণিমোহনের ওপর। বাউলরা, সঙ্গতকারীরা তাকাচ্ছে তাঁর দিকে। গৌর দাস বারবার ফিরে তাকাচ্ছে তার বাবার দিকে। অবনী দাসের কপালে অসন্তোষের রেখা। আসরের ছন্দপতনে স্পষ্টতই বিরক্ত। চোখের ইশারা করল গৌর দাসের দিকে তাকিয়ে। গৌর দাস খমোকে জোরে বোল তুলল। ঘুঙুরে দ্রুত ঝংকার। মাইক মাঝে রেখে নাচতে লাগল অনেক খানি জায়গা নিয়ে। শ্রোতাদের দৃষ্টি, মনোযোগ ঘুরিয়ে আনতে চাইল তার দিকে। নতুন গান ধরল, ওহে হরি আমার কবে ফুটেবে বিয়ের ফুল।

মণিমোহন কাঁধেব ওপর এসরাজ ঠেগান দিয়ে বসেইন। ডান হাতে ছড়। স্বর ধরার চেষ্টা করেছেন। ছড় টানবেন তারের ওপর। এসরাজের দিকে তাকিয়ে কলির মুখ লাল হয়ে উঠল। ঘাড় হেঁট করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

কি হবে বউদি, অসহায় স্বর হাসির।

কলি তাকাল, মণিমোহন বাজিয়ে চলেছেন। অদৃশ্য তারের ওপর নিখুঁত

ভজিতে ছড় টানছেন। বাঁ হাতে আঙুল ঘাটগুলোর ওপর দিয়ে ওপর-নীচে ওঠা নামা করছে। সমিতির ছেলের কাউকে দেখতে পেল না কলি। মনে হল, ওরা সরে গিয়ে বোধহয় নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করছে, এ অবস্থায় কী করা যায় মণিমোহনকে নিয়ে। কলি ভাবল, বিদ্বাৎ কি এখনো আসেনি?

পাগল মানুষটাকে কি এমন বাড়িতে একলা ফেলে গান শুনতে আসতে হয় মা— পেছন থেকে একজন প্রোচা কলিকে উদ্দেশ্য করে বললেন।

সমস্ত মুখে রক্ত ছুটে এল কলির।

আপনি চুপ করুন তো মাসীমা, প্রোচার দিকে তাকিয়ে হাসি ঝামরে উঠল, বা জানেন না তা নিয়ে কথা বলবেন না।

ভালের জন্তই বলা মা, প্রোচা চুপ করে গেলেন।

হাসির হলোড় উঠল শ্রোতাদের মধ্যে। কাঁপা দৃষ্টি নিয়ে কলি আসার সব দিকে তাকাল। হারমোনিয়াম, খোল, বাঁশী বাজছে দ্রুত লয়ে। চোখ বুজিয়ে মণিমোহনও দ্রুত ছড় টানছেন এসরাজে। বাঁ হাতের আঙুল এসরাজের ঘাট ছুঁয়ে ওপর নিচ করছে।

পাশের অন্ধকার থেকে আওয়াজ এল, কি দিচ্ছে রে দাদু!

পেছন থেকে শব্দ উঠল, টপ দাদু। টপ। ঘু. ফিরে দাদু।

কলি মাথা নিচু করে বসে। বেশ বুঝতে পারছে, আশপাশ থেকে অনেক দৃষ্টি এখন তার ওপর থেকে অনড়। অপমানে, ক্ষোভে চোখ ফেটে জল আসতে চাইল কলির।

জানোয়ার সব, হাসি দাঁতে দাঁত চেপে বলল। একটা হাত রাখল কলির বাঁ ওপর।

কলির বয়সী একটা বউ পেছন থেকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকল কলিকে, আপনাকে ডাকছে।

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, প্রিয়ব্রত। শামিয়ানার শেষে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে তার জন্ত। শ্রোতাদের ভিড়ের মধ্যে থেকে নিজের উপস্থিতি জানাতে মাথার উপর হাত তুলল।

ভাঙা আসরের হাল ধরতে অবনী দাস নিজে মাইকের সামনে দাঁড়িয়েছে। শ্রোতাদের মধ্যে থেকে নানান গানের ফরমাশ আসছে। কারো ফরমাশ অবনী দাসের বাজার চালু রেকর্ডের গান, গোলে-মালে পিরীত করে গোলমেলে লোকে। কারো অহুরোধ, চাঁদের গায়ে চাঁদ লেগেছে। কারো আবার, ভাখ, ভাখ, ভাখ কালো বাঘটা।

বউদি, বিদ্যাতলা ডাকছে আপনাকে।

কোথায় ?

প্রিয়ব্রত ইশারা করে দেখাল। এ টু দূরে মাঠের ধারে বাতাবি লেবু গাছের ছায়ার অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মতো দাঁড়িয়ে বিদ্যুৎ। যেন লোকজনের দৃষ্টি এড়াতে বেহে নিয়েছে জায়গাটা। সমস্ত অপমান, ক্ষোভ পাকিয়ে উঠে আসতে চাইল গলার কাছে। বিদ্যুতের কাছে যেতে সামনেই ভাঁটুই ভতি মাঠটা প্রায় ছুটে পার হতে কলির ঠোঁটে কথাগুলো উঠে আসতে চাইল, জানো, বাবা কী করে যেন এখানে এসেছেন। আর ওরা— বিস্ট, ট্যারা—স্বশীলের দল...

বাবাকে এখানে নিয়ে এসেছো কেন ?

কলি থমকে গেল। দেখল, বিদ্যুতের পরনে কারখানার পোশাক। খাঁকি প্যান্ট, হাণ্ডলুমের হাফহাতা চেক হাওয়াই শার্ট। চোখেমুখে সারা দনের শ্রান্তি। দু-চোখে কঠিন দৃষ্টি কলির মুখের ওপর।

আমি নিয়ে এসেছি ?

না হলে এলো কেমন করে— চাপা হিমহিল স্বরে জিজ্ঞেস করল বিদ্যুৎ।

আমি তো খাইয়ে-দাইয়ে...। পাশের বাড়ির ওদের বলে..., কলি অসহায়ের মতো বলল।

ঘরের দরজার তাল দিচ্ছে আসনি কেন ?

দারুণ রাগ উঠে আসছে মাথায় টের পেল কলি। গলায় ঝাঁঝ ফোটালা, কি যাতা বলছো ? একজন বুড়ো মানুষকে ঘরে শুইয়ে দরজায় তাল দিচ্ছে গান শুনতে আসা যায় ? করেছে কখনো এরকম ?

বিদ্যুৎ ঠাৎ কথা খুঁজে পেল না। মাটির দিকে তাকাল ! ক্ষোভে দুঃখে যেন নিজেকেই ছি ছি করে ওঠার মতো করে বলল, একটা ভাঙা এস.জি। একটাও তার নেই...। মাথা কাটা যাক্ছ।

লম্বা লম্বা পা ফেলে জ্যাংসার মধ্যে দিয়ে মাথা হেঁট করে সমিতির অফিস ঘরের দিকে চলে গেল বিদ্যুৎ। কলি এক জায়গায় স্থাগু। বিদ্যুতের চলে যাওয়া দেখল।

অবনী দাস আসর জমিয়ে ফেলেছে আবার। মাইকে গান ভেসে আসছে, সই গো, আমি কত ধকল সই/ঢাকা ছিল মাখন ভাণ্ড, ধলে খেল ওই/করলো ঘি়ের ভাণ্ড লণ্ডলণ্ড/কত কাণ্ড করে যায়/কালো বেড়াল কে পোষে পাড়ায়...

উল্লাস ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল শ্রোতাদের মধ্যে।

গলার স্বর সুরু করে পাশের অন্ধকার থেকে কে বলে উঠল, আমি ঢাকা

সরিয়ে মাকোন খাব ।

পেছন থেকে বিভালের জিভ দিয়ে দুধ খাওয়ার মতো চক্চক শব্দ করে উঠল একজন ।

কলি পায়ে পায়ে শামিয়ানার ধারে এসে দাঁড়াল ।

আলোয় উজ্জ্বল আসরটাকে এখান থেকে বেশ ছোট দেখাচ্ছে । অবনী দাস অনেকখানি জায়গা-নিম্নে নেচে নেচে গান গাইছে । হারমোনিয়াম বাজিয়ের পাশে বসে বিভোর হয়ে এসরাজ বাজিয়ে চলেছেন মণিমোহন । ঘাড় হেঁট । চোখের দৃষ্টি বা হাতের আঙুলের ওঠানামার ওপর । ডান হাতের ছড় কেঁপে কেঁপে এসরাজের ারের ওপর দিয়ে আসছে-যাচ্ছে । কলি বুঝল, শ্রোতাদের কৌতূহল এবং দৃষ্টি এখন আর মণিমোহনের ওপর নেই । অবনী দাসের গান তাদের সমস্ত মনোযোগ টেনে নিয়েছে ।

নতুন গান আরম্ভ হবার আগে হাসি আসর ছেড়ে কলির পাশে এসে দাঁড়াল, বউদি, ভেতরে যাবে না ?

না রে । ভালো লাগছে না । এখানেই ভালো । তুই যা ।

হাসি গেল না । দাঁড়িয়ে রইল পাশে ।

চরা সুরে নতুন গান ধরল অবনী দাস, খেজুব গাছে হাঁড়ি বাঁধো মন... ।

হাঁড়ি শব্দটার পর দীর্ঘ চড়া সুরে টান । শুধু অবনী দাস নয় গৌর দাসও উঠেছে বাবার সঙ্গে । এখন আর বগলে ধমোক নেই । তার বদলে একদিকে চামড়া দিয়ে ছাওয়া, কঁাকে কঁাকে টিনের চাকতি দেওয়া বাজনা । মাথার ওপর তুলে বুকের কাছে নামঘে দু-হাতে বাজাচ্ছে সেটা । তার রিনরিনে গলা অবনী দাসের গলার সঙ্গে মিশে অদ্ভুত একটা উদ্বেজনা ফিনকি দিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে চার পাশে । তাল চোকোর শব্দ আগছে । শ্রোতাদের মধ্যে থেকে । গানের মুখে অবনী দাস ফিরে আগছে যখনই শ্রোতা দর মধ্যে থেকে কেউ কেউ গলা মেলাচ্ছে তার সঙ্গে ।

আলো নিবে গেল । এই যে গেল কাল সকাল বারোটোর আগে আর আগছে না ।

ছাজাকগুলোর মধ্যে কয়েকটা সরিয়ে নেওয়া হয়েছে । এদিক-ওদিক দম ফুরিয়ে খাওয়ার মতো জলছে বাকিগুলো । ছেলেরা টাঙানো শাড়িটাড়ি খুলে রাখছে । শ্রোতাদের বসার জন্ত মাটিতে যে চট বিছানো ছিল সেগুলো ভটিয়ে পাট করে রাখছে ।

বাবা, কলি মনিমোহনের হাত ধরল, বাড়ি চলুন।

মণিমোহন তখনও বসে। অবস্থাটা যেন ঠিকমতো ধরতে পারছেন না এখনও। ঘোরলাগা বিজল দৃষ্টি ছানিগড়া চোখে, এর মইষ্যে গান শ্রাব অইয়া গেল ?

অত্যন্ত নিরুৎসাহিত মুখে মণিমোহন এসরাজটা এক হাতে তুলে নিয়ে অভ্যাস মতো অন্য হাতে আন্দাজে হাতড়ে লাঠি খুঁজছেন।

লাঠি আনেননি। আমার হাত ধরুন।

আনি নাই, মণিমোহন কলির হাত ধরে উঠে দাঁড়ালেন, গান কিন্তু খুব জমছিল আইজ।

প্রিয়ব্রত, হাসি এসে পাশে দাঁড়াল, চলুন বউদি, বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি আপনাদের।

কেডা রে, মণিমোহন জিজ্ঞেস করলেন।

আমি জ্যাঠামশাই। —প্রিয়ব্রত।

সঙ্গে কে ? হাসি নিকি রে ?

হ্যাঁ জ্যাঠামশাই। গান ভাল লেগেছে আপনার ?

খুঁউব সোন্দোর।

কলি বলল, দরকার নেই। এইটুকু তো রাস্তা। চলে যাব। টর্চ রয়েছে। তুমি ববং রাত না বাড়িয়ে বাউলদের নিয়ে এসো। আমি ততক্ষণ বাড়ি গিয়ে খাবার গরম করি। গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, তোমার দাদা কোথায় ?

অফিস ঘরে বসে আছে চুপ করে।

কলি একটা মিঃথাস চেপে অফিস ঘরটার দিকে তাকাল। তারপর মণিমোহনের দিকে ফিরে বললো, চলুন বাবা।

মণিমোহনের একটা হাত কলির মুঠোয়। টলমল পায়ে আন্তে আন্তে পা-ঘষটে হাঁটছেন মণিমোহন। মাথার ওপর গাছপালার পাতার ঝাঁক দিয়ে রাস্তার কোজাগরী জ্যাংত্রা চুঁইয়ে পড়ছে।

মণিমোহন জিজ্ঞেস করলেন, আশ্বিন মাসের আয় করদিন বাকি বউমা ?

হিসেব করে কলি বলল, আর পাঁচদিন বাবা।

ধানিকরণ চুপচাপ হাঁটলেন মণিমোহন। তারপর হর-কহর বঙ্গোশন, আশ্বিন মাসের আয় করদিন বাকি বউমা ?

শিব বাইরাতে শুরু করবো।

কলি টর্চের আলো রাস্তায় ফেলে সাবধানে খানাপান এড়িয়ে চলেছে।

এই স্বপ্ন ধান খেত থাকা একরকম বাস বাইরায়।

সামনেটা উচু—একটু দোঁধে পা দেবেন।

বউমা ?

কি বলছেন বাবা ?

বিদ্যুতের লগে তুমার দেখা হইলে আসরে ?

হয়েছে, বলতে গিয়ে কলি মিথ্যে করে বলল, না তো।

আইজ তুমারে খুঁউব বকা দিব বিদ্যুৎ, যেন খুব মজা করে বলছেন এই
রকম করে বললেন মণিমোহন।

কলি অবাক হল, কেন বাবা ?

আমি বাড়ি খেইকা একা আসরে আইসি, —এসরাজ বাজাইসি।

কলির বুকের মধ্যে হঠাৎ অভিমান গুমরে উঠল। মনে মনে বলল, কেন
এমন করেন বাবা। আপনি তো জানেন না, আপনাকে নিয়ে কি দুর্ভাবনা
কাটে আমাদের। যদি হৌচট খেয়ে এক মাথা ঘুরে রাস্তায় পড়ে যেতেন ?
অবস্থাটার কথা আন্দাজ করে শিউরে উঠল কলি।

আমি তো ঘুমাইয়া ছিলাম। এমন সময় কানে স্বর আইতে লাগল।
ভাবলাম, স্বপ্ন বুঝি। জাইগা দেখি নাতো। একেয়ে হেই স্বর। হেই
গান।

রাস্তায় খানিকটা মাটি বসে গেছে সামনেই। কলি টর্চের আলোর শক্ত
করে মণিমোহনের হাত ধরে পার করালো।

বউমা, মণিমোহন যেন দীর্ঘশ্বাস চেপে ডাকলেন, আমি কি আর জানি না
আমায় এসরাজে স্বর বাইর অয় না। একডাও তার নাই এসরাজে। ছড়ে
একগাছি বালামচিও নাই, হাসি ফুটে উঠল মণিমোহনের ক্ষয়িষ্ণু চোঁটে, লোকে
খুঁউব হাসছে, মজা পাঁহসে খুঁউব। আমি ট্যার পাইসি।

কলি হঠাৎ যেন পাখর হয়ে গেল। দারুণ বিষ্ময়ে তাকাল মণিমোহনের
মুখের দিকে। ঘোমটা বসে পড়েছে।

ছেলেমানুষের মতো মণিমোহন বলছেন, তখন আমি কি করি বউমা ! স্বর
যে তখন আমার বুকের মধ্যেই ফুইলা-ফুইলা উঠত্যাগে। দম্ব বন্ধ কইরা দিত্যাগে।
শ্যান ছাখলাম, আমার শিয়রে খাড়াইয়া আমার মরণ।

কলি টের পেল, তার মুঠোর মধ্যে মণিমোহনের উদ্ভাপনীন, লোলচর্ম হাত

ঝংকার দেওয়া তারের শেষ অগুরুগনের মতো থরথর করে কাঁপছে।

খুব ফাঁড়া গেলে আইজ। খুঁউব বাঁচা বাঁইচা গেসি—হাসি হাসি মুখে
ঘোলা দৃষ্টি তুলে গাছের ছায়ায় অন্ধকারে কলির মুখ ধোঁজার চেষ্টা করছেন
সগিনোহন।

কলির চোখের সামনে উদ্ভিন্ন কোজাগরী হঠাৎ বড় স্তিরমাণ হয়ে এল।
আর ঠিক সেই সময়, চটকলের শিফট বদল হবার ছটার বাজছে। বাতাসের বুক
চিরে আর্তনাদের মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে বাতাসে।

সোনা-তোকরা

তিনজনে মিলে দল। বংশী, পীতাম্বর, নাডু। বংশী, পীতাম্বর সমবয়সী। পঞ্চাশের কোঠায় দুজনেই। পীতাম্বর হাঁপানী রুগী। টান উঠলো তো কি-শীত কি-গ্রীষ্ম বুকে বালিশ চেপে জানলার ধারে কদিন ঠায় বসে। বংশী এখনো অতোটা কারু না-হলেও অমাবস্তা-পূর্ণিমায় কোমরে, গাঁটগাঁটে বাতের টাটোনি টের পায়। নাডু বয়সে অনেক ছোটো। বছর চারেক ভিড়েছে দলে। আজ দুদিন হল কাজে বেরিয়েছে। পীতাম্বরের আনা খবর ধরে গেছে লাগগোলা লাইনে নগাঁপুর স্টেশনে নেমে তিন মাইল পুবে এক গ্রামে। বলে গেছে, শুক্র-বারের মধ্যে না-ফিরলে থ'না-পুলিশে খোঁজ-খবর করতে। দরকারে জামিনের ব্যবস্থা করতে। সংসারের খাই-খরচ দিতে বোয়ের হাতে।

পীতাম্বরের কাজ আড়কাঠির। ভীতু মানুষ। হাতে কাজ করতে চায় না। চাড্ডি ওষধি গাছ-পালা, লতা-পাতা চেনে, গুণাগুণ জানে। পিঠে বস্তা ফেলে গ্রামের মধ্যে পৌঁছায়। রাস্তার ধার, আলের পাশ দেখতে-দেখতে গ্রামের ভেতরে গৃহস্থের বাড়ির কানাচ, অবধি। যেন ওষধি গাছ-লতার সন্ধান করতে গ্রামে আসা। বস্তা বোঝাই করে নিয়ে গিয়ে হাটে-শহরে চটপেতে বণে শেকড়-ডাল-পাতা বিক্রি পঁচিশ-পঞ্চাশ পয়সায়। কেউ কোতুহলী হয়ে জিস্তেস করলে উত্তর এইটাই। খবরা-খবর সংগ্রহ করে মাথার মধ্যে করে নিয়ে আসে পীতাম্বর। মোটামুটি ক'ঘর লোকের বাস। ক'ঘর অবস্থা ন্ন তার মধ্যে। গ্রামে ঢোক'র, বেরুবার রাস্তা। রেল, বাস-রাস্তার হদ্দিশ। এসব বাড়ি তৈরীর নকশার মতো ছকে নিয়ে আসে মাথার মধ্যে। কাজ করতে গ্রামে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকালেই মিলে যায় সব।

যেমন আজ।

পীতাম্বর এই গ্রামখানায় ঘুরে গেছে দিন-পনেরো আগে। নকশা ভুলে নিয়ে গেছে মাথায়। গ্রামের মাঝখান চিরে চণ্ডা কাঁচারাস্তা। পশ্চিমে মাইল দুই দূরে রেল স্টেশন। পুবে জাতীয় সড়ক। হরদম বাণ চলে। গ্রামে ছ'ঘর অবস্থাপন্ন। তার মধ্যে আবার এই বৈশাখে দু-ঘরের মেয়ের বিয়ে। গ্রামের

দু-শারে দুটো ডিশ-টিউবওয়েল। সারা বছর আবাদ মাঠে। এখন মাঠে সরষে তোলা হচ্ছে। বোরোধান, আলুর আঁচপাট চলছে। গ্রামের খাটিয়ে মানুষ সারা-দিন ভর মাঠে। বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মাঠে দুপুরের পান্তাভাত, জল পৌঁছে দিয়ে আসে। পীতাম্বরের খবর, গ্রামটার গন্ধও ভাল। গ্রামটা ছোট হলেও মানুষ-জন এককাটা, পোঁয়ান ক্লাসের নয়। অনেক গ্রাম আছে, একটা বাড়ি থেকে হাঁক উঠল তো আশপাশের দশটা বাড়ি থেকে লোকজন লাঠি, দা, কুড়ুল নিয়ে রে-রে ধেয়ে এলো। আবার এক-একটা গ্রামে পাশের বাড়িতে আগুন লেগেছে দেখে এ-বাড়ির লোক মুখে কাঁধা চাপা দিয়ে পাশ ফিরে শোয়। এই গ্রামের ঘরে ঘরে দল। মানুষ-জনে মিলজুল নেই। বিস্তর গাছপালা, এঁদো পুস্কর, পচা ডোবা, বাঁশ বাগান। বাড়ি ঘর ছড়ান। এ-বাড়ি, ও-বাড়ি নজর চলে না। নেহাৎ ভাগ্য বৈরী না হলে বংশীর কাজের উপযুক্ত পরিবেশ।

মাঠ পেরিয়ে গ্রামে ঢোকান মুখে রাস্তার ধারে একটা পিটুলি গাছ। গাছের ছায়ায় বসে বংশী সামনে তাকিয়ে নকশার সঙ্গে গ্রামটার চেহারা মিলিয়ে নিচ্ছে। দাঁতে চাপা নেবা বিড়ি। পাশে, যন্ত্রপাতি রাখার কাঠের বাস্ক। বাস্কর ওপর হাপরে হাওয়া দেবার চামড়ার জাঁতা। ফাল্গুন মাসের শেষ। বেলা আন্দাজ দেড়টা। গরম বাতাস বইছে। পেছনে কষ্টির বেড়াঘেরা বাঁশ বাগান। জায়গায় জায়গায় বেড়ায় ফাঁক। বেড়া ভেঙ্গে ভেতরে যাবার রাস্তা করে নিয়েছে লোকে। হাওয়ায় বাঁশের গায়ে গায়ে ঘষা লেগে ক্যাচোর-কৌচর আওয়াজ হচ্ছে। একটু আগে একটা শব্দ পেয়ে পেছন ফিরে তাকিয়েছিল বংশী। বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখেছিল, একটা ছোটমেয়ে বাঁশ বাগানে ঘুরে ঘুরে শুকনো কষ্টি কুড়োচ্ছে।

স্টেশনের নাম, ধর্মপুর। গ্রামের নাম, গ্রাম কেয়াবন।

দুয়ের যোগ মাঠের মাঝ দিয়ে উঁচু কাঁচারাস্তা। বংশী স্টেশনে নেমেছে সাড়ে বারোটা নাগাদ। স্টেশনের কাছটা দোকান-পানার, হাটচালায় মানুষের জমজমাট। ট্রেন থেকে নেমে বংশী দেরি করেনি। পা-চালিয়ে মাঠের রাস্তায়। একাজে মানুষের নজর থেকে নিজের মুখ যতো আড়ালে রাখা যায় ততই নিজের মজল। দুপুরবেলা। রাস্তায় লোক চলাচল নেই। দুই মাঠে আবাদের কাজকর্ম। রাস্তার নাবালে গরু-ছাগল চরছে। এই-যে এই গ্রামটার আজ চুকেছে বংশী, যদি কাজকর্ম পায়, কাজ করে নিরাপদে গিয়ে পড়তে পারে, আজীবন গ্রামের নামটা মনে রাখতে হবে, গ্রাম কেয়াবন। গ্রাম কেয়াবন। সারাজীবনে আর ভুলেও এ-মুখো নয়। কে জানে কোথায় বংশীর অগোচরে বসে মুখটা মুখস্থ করে রেখেছে একজন। সব কীস হচ্ছে গেলে জানতে পেরে তাক করে

রেখেছে, একবার হাতের নাগালে পেলে হয়। আর কাজ করতে-করতে একটা কিছু হয়ে গেলে, তারপর প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারলে—সারাজীবন আপনা-আপনি নামটা সবুরে-অবসরে ঠেলে উঠবে মনে। যেমন দুঃস্বপ্নের মতো মনে পড়ে, সীতাপতিপুর। মালদা জেলার মধ্যে। ধাড়-ধাড়ের গ্রাম। খালি আম গাছ। হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। কাঠের বাক্স, চামড়ার জাঁতা নিমেষে উধাও। কিল, চড়, ঘুষি—গণ শোলাই। নাক-মুখ নিয়ে রক্তের ধারা। তার ওপর গোটা বৈশাখ মাসের দুপুর পা-বাঁধা অবস্থায় আকাশমুখে। দু-হাতের চেটোর ওপর পাঁচখানা করে খান ইট। বেলা তিনটের পর আর কিছু মনে নেই। বামাল ফেরৎ পেয়েছিল বলেই হোক বা মানুষ খুনের দায়ে পড়ার ভয়েই হোক—থানা-পুলিশ হয়নি এর পরে। সেই ধাক্কা সামলাতে বিছানায় দুটি মাস পুরো। ডাক্তার, ওষুধ, সংসার চালাতে মেলাই ধার-দেনা ছমাসে। —মাঝে মাঝে বংশীর সমস্ত চৈতন্ত চমকে দিয়ে মনে পড়ে যায়, সীতাপতিপুর। তলপেট মুচড়ে খানিক তেতো জল উঠে এসে আলজিভের তলায় পুঁটলি হয়ে জমে থাকে। মনে হয়, এখুনি উঠে উবু দিয়ে না-বসলে কাপড় ভিজিয়ে ফেলবে। ভেতর থেকে কে বলে, ‘বংশীবদন, একদম মারা পড়বে। এ-বয়সে অতো হজ্জাত শরীরে আর সহ্য হবে না। বৌ, ছেলেমেয়ে কেউ জানতেও পারবে না। জানটা বেঘোরে বেরিয়ে যাবে।’

অ নোক—। নোক গো।

বংশী কাউকে দেখতে পেল না। বাঁশ বাগানের ভেতর দিকে বেড়ার ওপর একবোঝা কঞ্চি নড়াচড়া করছে।

আমার বোঝাটা ধরবা এটু? বেড়া পার করে দেবা, নোক ?

বংশী উঠল। কঞ্চির বোঝা ধরে বেড়ার এপারে পার করে নামিয়ে রাখল মাটিতে। মেয়েটা বেড়ার ফাঁক দিয়ে গলে এখানে এসে দাঁড়াল। আট-দশ বছর বয়সে। পরনে ছেঁড়া কুলকুলি ফ্রক। চামড়ায় খড়ি। রুক্ষ চুল। দেখলেই বোঝা যায়, দিনমজুরের ঘরের মেয়ে। দাঁড়িয়ে পেছনে হাত দিয়ে চুল গোছাতে গোছাতে মেয়েটা লক্ষ্য করছে বংশীকে। বংশীর বাক্সটাকে। চুলবাঁধা শেষ করে খানিক ময়লা কানি বিড়ে পাকিয়ে মাথার চাঁদির ওপর বসিয়ে খাবড়ে চেপে দিয়ে জিন্জের করল, তোমার বাক্সোয় কি আছে গো নোক ? তুমি ঝালাইঅলা ?

মেয়েটা তাকে কঁাল-পেতলের ঘটিবাটি সারানোর লোক ঠাওরেছে। বংশীর মাথায় অগ্নি চিন্তা। পীতাম্বরের খবর, গ্রামের সম্পন্ন চাষী কানাই দাস। বড়-মেয়ের বিয়ে। খবরটা যাচিয়ে নেবার জগ্রে মেয়েটার দিকে ফিরল, খুকি, তুমি তো এই গ্রামেই থাক ? কানাই দাসের মেয়ের বিয়ে কবে জানো ?

সে তো সামনের মাস বাদ দে তাম্বরের মাসে ।

বংশী চিন্তা করল, তার মানে বৈশাখ মাস পড়ছে ।

আমার দিমাকে দশ বস্তা ধান দে গেলো ভাগিয়ে শুকনো করার জন্তি, মেয়েটা ভাবিকি ভজিতে বলল, বেঁর ব্যাপার । গুটি এসে থাকবে কদিন । মেয়েটা কক্ষির বোঝার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, অ নোক, বোঝাটা মাতার তুলে জাওনা গো । ধান ভাপানে র খড়ি ফুইরেচে । দিমা বসে আছে ।

বোঝাটা মাথায় বলিয়ে দ্রুত চিন্তা করে নিল বংশী, মেয়েটার সঙ্গে গ্রাষে চোকা যাক । পীতাম্বরের খবর তো আছেই, দেখা যাক মেয়েটার কাছ থেকে আরো কিছু খবরা-খবর সংগ্রহ করা যায় কিনা । বলল, চল, তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে যাই । কানাই দাসের বাড়িটা দেখিয়ে দেবে ।

মেয়েটা এগিয়ে । পেছনে বংশী । ঝাঁপ বাগান পেছনে পড়েছে ।

খুকী, নাম কি তোমার, অলাপ জমবার মতো করে বংশী জিজ্ঞেস করল ।

পদ্ম । দিমা ডাকে পদি ।

বাঃ, ভারি সুন্দর নাম তো তোমার । তিনু মণ্ডলেরও তো মেয়ের বিয়ে— তাই না ?

পাখীদির—, পদ্ম দাঁড়িয়ে পড়ে মাথার বোঝা শুদ্ধ ফিরে তাকাল, চেনো পাখীদিকে ? পদ্ম খবর দেবার মতো করে বলল, জানো, পাখীদিকে আর ইন্সুলি যেতে দেয় না মণ্ডল মশাই ।

কেন ?

ওমা, বে যে । পাখীদির বেণু তো সামনের মাসের তাম্বরের মাসে । সামনের মাসের তাম্বরের মাসে গেরামে ছটো বে ।

তিনু মণ্ডলের বাড়িটা কোনদিকে পদ্মদিদি ?

উই তো মনসাতলার গায়ে পাকা বাড়ি ! নাল ছিমেন্টের রোয়াক । —ওই বাড়ি ।

নকশা মিলে যাচ্ছে । পীতাম্বরের পাকা কাজ । তবে এও খবর, তিনু মণ্ডল লোক খুব কড়া ধাতের । চণ্ডালের মতো রাগ । অনেক জমিজমা । তার ওপর বন্ধকী কারবার ।

রাভার ওপর সিমেন্টের সঁকো । ঝাঁদিকে প্রাইমারি স্কুল । গ্রামেরওরু এখান থেকে । পীতাম্বরের নকশার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে হুবহু ।

উই যে দাসেদের বাড়ি—পদ্ম দাঁড়িয়ে পড়ে দেখিয়ে দিল ।

রাত্তার গা-দিয়ে আয়-কাঁঠালের বাগান। মাঝে মাঝে মাঝে নারকেল,
সুপারি। বেড়ার গেট ভেতর দিকে।

তুমি কি করগো নোক ? ষটিবাটি সারাও ?

মেয়েটারে কোঁতুল যাচ্ছে না। এতক্ষণে মেয়েটার ওপর বেশ খুশী হয়ে
'উঠেছে বংশী। তাকাল মুখের দিকে,—তাকরায় কাজ করি গো পদ্মদিদি। বাড়ি
বাড়ি ঘুরে গয়না গড়ে দি।

পদ্ম অবাক। বড় বড় চোখ করে বংশীকে দেখছে। কাঠের বাজ, চামড়ার
জোতা দেখছে। অবিস্বাসী গলায় বলল, কিগের গয়না ? —সোনার ?

বংশী তাকিয়েছিল গেটের দিকে। কাউকে দেখা যাচ্ছে না।

হুল গড়তে পারবা ? নাকছাপি ?

বংশী ফিরে তাকাল। কাটাতে হবে। বলল, তুমি বাড়ি যাবে না ? 'ধান
ভাপানোর ঝড়ি নেই বললে—দিদিমা বসে আছে যে।

পদ্ম তবু দাঁড়িয়ে।

যাও, বাড়ি যাও—বংশী খুব মিষ্টি করে হেসে আয়-কাঁঠালের বাগানের
ভেতর দিয়ে পায়ে-চলা পথ দিয়ে এগিয়ে গেল।

পুরানো একতলা বাড়ি। উঠানের একদিকে গোয়াল। গোয়ালের ছাউনির
পচা খড় কেলে টালি 'দিয়ে 'ছাওয়া হচ্ছে চাল। দুজন চালের ওপর টালি
পাড়াচ্ছে। নীচ থেকে টালির যোগান দিচ্ছে দুজন। বেড়ার ধারে গাছেয়
ছায়ায় বসে তদারক করছেন কানাইবাবু। বংশী গেটের কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে দেখে
নিচ্ছিল মানুষটাকে। পীতাম্বর কানাইবাবুকে দেখেনি। নকশা তুলে নিয়ে গেছে
লোকমুখে খবরা-খবর 'শুনেন। বিষে কুড়ি জমি। নিজেই জন-মজুর ধরে
আবাদ। প্রাইমারি স্কুলের মাষ্টার। পঞ্চায়তের মেম্বর। নরম প্রকৃতির
মানুষ।

কি চাই—, চালের ওপর থেকে হাঁক জিজ্ঞেস করল একজন।

বাবু কি বাড়ি আছেন ?

বাবু আপনেনে কেডা য্যান ডাকে, চালে-বলা লোকটা নিজের কাজে মন
দিল।

কানাইবাবুর পরনে লুঙ্গি। গামছা দিয়ে খালি গা ঢেকে গেটের ওপরে
সাঁপালেন। বৈঠেখাটো। কল্যাণ রঙ রোদে পুড়ে তাষাটে। মাথায় কাঁচাপাকার
ধন কৌকড়া চুল। চল্লিশের কোঠার বয়েস। কবের দাঁত পড়ে গাল ভুবড়
গেছে। বেশ অবাক। বংশী, বংশীর মাথায় বাজটা দেখলেন, কাকে চাই ?

আপনাকেই বাবু, আস্তে প্রণাম, —বংশী মাথার ব্যালেন ঠিক রেখে হাত জোড় করে মাথায় ঠেকাল।

হ্যাঁ, কানাইবাবু কপালে একটা হাত ঠেকালেন, কি চাই?

আস্তে আপনার নাম শুনেই আসা।

আমার নাম শুনে? —কি ব্যাপার?

গায়ে জিন্জেল করতে প্রথমেই সকলে আপনার নামেই করলে। বললে, মানুষ ভারী সদাশয়। গরীব মানুষের দুঃখ বোঝেন। শুনায় কাছে গেলে কাজকর্ম পাবে। বংশী থামল, সবাই তো বাবু এসব কাজ করবার ভাগ্য নিয়ে জন্মায় না। লোকে বললে, শুনায় মেয়ের বিয়েও সামনের বোশেখ মালে।

হ্যাঁ আমার বড় মেয়ের। তা কাজটা কি করবে তুমি?

বংশী আরও খানিক সময় যেতে দিতে চাইছিল। মাথার বাস্ক নামাবার উদ্যোগ করে বলল, বাস্কটা নামাই বাবু। সেই সকাল থেকে মাথায় নিয়ে ঘোরা।

মুখের ভাব যথাসম্ভব ক্রিষ্ট রেখেছে বংশী। এখন সত্যিই ভারি করুণ দেখাচ্ছে তাকে। বলা গালে সপ্তাহের পাকা দাড়ি। তিন রকমের ছিট কাপড়ে তৈরি খামে ভেজা ফতুয়া গায়ে। হাঁটুর ওপর তুলে পরা হেঁড়া শূতি। একটা হত-দরিদ্র মানুষের প্রতিমূর্তি। বংশী বেশ বুঝতে পারছে, ক্রমশই কানাইবাবুর কৌতূহল বাড়ছে। বাস্ক, জাঁতা সামনে নিয়ে উবু দিয়ে বসে বংশী। গেটের ওপারে কানাইবাবু। লুজি এখন পায়ের পাতায় লুটোচ্ছে।

কি কাজ কর তুমি?

আস্তে আমি একজন দুঃস্থ স্বর্ণশিল্পী—বংশী থামল। কানাইবাবুর মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করছে, বাড়ি-বাড়ি ঘুরে সামনে বসে যা-জননীদেব মনের মতো শ্যাটানের গয়না গড়ে দি।

বাড়ি-বাড়ি ঘুরে গয়না গড়ে?

কি করব বাবু —পুঁজিপাটা নেই যে দোকান দেব। অথচ বাপ-ঠাকুরদায় কাছে বিত্তেটা শেখা। নিজের মুখে নিজের কথা কি বলব বাবু। লোকে ভালবেসে বলে, এমন হাত হাজারে একটা মেলে। এ দোকানে কাজ করতাম। দোকানের মালিক মরতে ভাই-ভাই লাঠালাঠি করে দোকান তুলে দিল। আর এক দোকানে কাজ ধরলাম তো দেখলাম, বড় অর্থ। চোখ তুলে বন্ধেরের মুখের দিকে তাকাতে পারি না। শেষে ভাবলাম বিত্তেটা বখন জানি দোরো-পোরে ঘুরে কাজ ধরব। দেশে তো এখনো ভালোলাগে, সমজদার মানুষের

আকাল হয়নি। দোকানে যে গহনা গড়ার বানি দশ টাকা—আমি পাঁচ টাকায় করে দেব। স্বাধীন কাজও হবে, ধর্মও সঙ্গে রইল। কেমন-না বাবু!

কিন্তু আমার তো গ নার অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে।

বংশী বুঝল, কানাইবাবু বিশ্বায়ের ঘোর কাটিয়ে সতর্ক হচ্ছেন। গলার স্বর নরম বরে বলল, সে তো যথার্থ ই বাবু। আপনাদের মত মানী লোক কি যেখানে সেখানে থেকে গহনা গড়াবেন? আমার বাবু পেলাসটিক, ভেলভেটের বাক্স নেই। কিন্তু দুটো হাত আর দশটা আঙুল আছে। কাজ কিন্তু বাবু করে এই দশটা আঙুলই।

না না আমি সেকথা বলছি না—, সাদামাটা ধরনের মানুষ। বিব্রত হলেন, আসলে আমার সব অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে। কিছু আর বাকি নেই। থাকলে দেখতাম।

তাতো হওয়ার কথাই বাবু—, না-দমে বংশী বলল, সব কিছুই তো সময় থাকতে গুচিয়ে রা তে হবে। মেয়ের বিয়ে বলে কথা। আপনাদের মতো মানী মানুষ—এ তো দু-এ-ভরির ব্যাপার নয়! বংশী থামল। মুখ, গলার স্বর যতখানি সম্ভব করুণ করে বলল, আমি বলছিলাম, মা-জননীর অঙ্গে এই দুঃস্থ লোকটার হাতে-গড়া দু-দশ আনার একটা চিহ্ন থাকত। তারও সন্দেহ-অসন্দেহে মানুষটার কথা মনে পড়ত, আমারও রোজগুণা হয়ে যেত।

বুঝতে পারছি। কিন্তু বললাম যে, সব অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে। এদিক পানে এলে পরে খবরা-খবর কোরো। আমার তো এখনো আর একটা মেয়ে রয়েছে। দু-তিন বছরের মধ্যে বিয়ের যোগাড় দেখতে হবে।

কানাইবাবু চলে যাচ্ছেন।

বাবু—, গলার স্বর কাতর করে বংশী ডাকল, মজুরী অনেক কম পড়বে। না হয় বাজার যাচাই করে মজুরী দেবেন।

কনাইবাবু ততক্ষণে গোয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁতে বিড়ি চেপে দেশলাই জালছেন। হাত নেড়ে জানালেন, পরে।

বাবু!

চালের ওপর লোকটা ধমকাবার মতো করে বলল, বাবু বলচেন তা পরে থপোর নিতি। যাও দিনি এ্যাকোন।

ধুর শালা সানাইয়ের পো। নিজের কাজ কর, বংশী মনে মনে খুব একচোট নিল লোকটাকে।

স্বর্ষ পশ্চিমে হেলতে শুরু করেছে। রাস্তার দু-ধারে গাছপালা, পুকুর, বাগান—

ঘেরা বাড়ি। নিজে কে ডেকে বংশী বলল, ‘বংশীবদন এবার ? কানাইবাবু তো চারে এসে লেজ নেড়ে সরে গেল। টোপে ঠোঁট ছোঁয়ালে না। এবার কি ? তিলু মণ্ডল ? লোক নাকি খুব কড়া ধাতের ! চণ্ডালের মত রাগ। মেয়ের যেন কি নাম ? পাখী। চলো বংশীবদন, দেখ পাখী পোষ মানে কিনা !’

নকশা মিলিয়ে বংশী দোতলা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। ঝকঝকে ঝামার। পাশে খড়ের গাদা। একপাশে বস্তাচাপা পাম্পসেট। বাড়ির সামনে টিনের ছাউনি দেওয়া লাল দিমেন্টের রোয়াক। দু’ধারে সিমেন্টের বেঞ্চি। দেখলেই বোঝা যায়, বাড়ির মালিকের সিন্দুক টাকা আসে কোন রাস্তা ধরে। চাষবাসের ওপর একশো টাকায় বছরে একশো টাকা হুদে টাকা খাটে। দোনলা বন্দুক থাকে এসব বাড়িতে।

বাঁ-ধারের বেঞ্চিতে উঠতি বয়সের চারটি মেয়ে। মাঝখানের জনের কোলের ওপর একটা সিনেমার বই। বাকি তিনজন হুমড়ি খেয়ে পড়ে দেখছে। ট্রান-জিস্টারে হৈ-হৈ গান বাজছে, মিসকি বিবি মোটি...।

গলা-খাঁকারি দিল বংশী। কারোরই কানে গেল বলে মনে হল না। শেষে গলা তুলে বলল, বাবু কি বাড়ি আছেন ?

মাঝখানে বসে-থাকা মেয়েটি বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকাল, বাবা বাড়ি নেই।

শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। বংশী গুটিগুটি রোয়াকের নীচে এসে দাঁড়াল।

বললাম তো বাড়ি নেই।

বংশী ঠোঁটে হাসি ফোটাল, শুনলাম এ-বাড়ির দিদিমণি কদিন বাদেই খন্তর-বাড়ি চলে যাবে। তাই ভাবলাম এই বুড়ো লোকটার হাতের একটা কাজ দিয়ে যদি দিদিমণিকে সাজাতে পারতাম...

মাঝখানের মেয়েটির মুখ লাল হল। চোখের দৃষ্টি নরম। বংশী বুঝল, এই তাহলে পাখী। একটু বা গোলগাল, মোটি-মোটি কিন্তু মুখের ডোলটি ভাল।

এই রেডিওটা কইমে দে না—, বংশীর দিকে তাকিয়ে লজ্জা জড়ান স্বরে বলল, আপনার কি দরকার বলুন—বাবা রাতে বাড়ি এলে বলবো।

কর্তামশাই বাড়ি নেই। বংশী দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আমার বরাতই মন্দ। বলতে বলতে বাস্তব নামিয়ে রেখেছে রোয়াকের ওপর। নিজে বসে গামছায় ষাড়-মুখ মুচছে, কাজ আর কি দিদিমণি। আমি একজন ছুঁস্ব স্বর্ণশিল্পী। বাড়ি বাড়ি ঘুরে হাল-ফ্যালানের গয়না গড়ে পেটের ভাতের ব্যবস্থা করি।

গয়না—, চার মেয়ের গলা দিয়ে কথাটা ছিটকে বেরিয়ে এল।

বংশী বলল, প্যাটানের বই রয়েছে। পছন্দমতো যেটা বলবেন। তা বাবুই

বাড়ি নেই —কাকে দেখাব !

দেখি, দেখি বইটা দেখি —সিনেমার বই বেঞ্চির ওপর ফেলে চার মেয়েই হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ।

বাক্স খুলে বই বার করে মেয়েদের হাতে দিয়ে কাপড় সন্নিবেশে কোমরের কষি চুলকোতে চুলকোতে বংশী ভীষ্ম দৃষ্টে লক্ষ্য করে যাচ্ছে ।

এ-প্যাটনটা কি সুন্দর । এটা ছাখ, এটা ছাখ ।

উত্তেজিত কথাবার্তা ছিটকে আসছে । হরু কনে বংশীর দিকে তাকাল, আপনি বসুন । আমি বইটা মাকে দেইকে নিয়ে আসছি ।

‘বংশীবদন’, নিজেকে ডাকন বংশী, ‘চার জমেছে । জলের ওপর খুব বুজহুড়ি । তবে এসব কুচোর জালাতন । টোপ্, ঠুঁকরে যাচ্ছে । বাড়ি না এলে কিছুই হচ্ছে না । হে মা কালী, হে মা জগদম্বা —বাড়িটাকে টোপের মুখে এনে দে মা’ ।

কে — গা — ।

বাড়ি আসছে । আওয়াজ পেয়ে বংশী আগে থেকেই পোজ্, ঠিক করে রেখেছিল । ঘাড় হেঁট করে দণ্ডবৎ । গামছা ঘাড়ের ওপর দিয়ে এনে দুঃহাতের মুঠোয়, আঙ্গুল বংশীবদন । দুঃস্থ স্বর্ণশিল্পী ।

মাথা তুলতে বংশী দেখল, পেছনে সাদা চুনকাম করা দেওয়াল, লাল সিমেন্টের রোয়াকের ওপর দিয়ে একটা পীচের ড্রাম গড়াতে-গড়াতে এসে কেতরে সোজা হল । লালপাড় বারো হাত শাড়ি যেন বলছে, ক্ষেমা দে । —কুলোতে লারছি । কিন্তু বংশীর চোখের ডিম ঠিকরে বেরোনোর উপক্রম । গলা, ওপর-নীচ হাত, কান সব মিলিয়ে আট ভরির নীচে নয় কিছুতেই ।

আ—হা—, বংশীর গলা বুজ এল, মা আমার, সোনার জগদ্ধাত্রী !

যেন কুঁচ ফলের শুঁট ফাটল । দু-একটা পান খাওয়া দাঁত উকি দিল পুরু ঠোঁট ফাটিয়ে । বংশীকে দেখাবার জন্তেই যেন গিল্পি পাশ ফিরলেন । আবার সোনালী বিলিক । পাছার ওপর বেড় দিয়ে চণ্ডী গোট । আটের সঙ্গে আরো চার ভরি অচিরাত্ম যোগ করে ফেলল বংশী ।

কি বলচে রে নোকটা ?

স্বাক্ষর, স্বাক্ষর, মেয়েরা বলল ।

ও । তা কি বেসন্ত ?

আজ্ঞে মা— শাকরার কাজ করে পেট চালাই । রোজগুণা করার আশায় এই গ্রামে আসা । তা গ্রামে থাকেই জিজ্ঞাস করি তো সবাই বলে, শাকরার

কাজ করানোর ক্ষমতা মণ্ডল বাড়ি ছাড়া এ-প্রাণে আছে-কান ? সোবান মুন্সে
মেয়েকে খুশরবাড়ি পাঠাচ্ছে। গিন্নিমার মনটি ভারি নরম। ওঁনাকে গিয়ে
বরো। রোজগণ্ডার কথা ভাবতে হবে না।

এই হারটা গাইলে—, গিন্নি আলগোছা নিজের গলার হার হলুদমাখা
আঙুল তুলে দেখালেন, বইয়ের ছবির হারটা গইড়ে দিতে পারবা ? পাক-
আড়াই ভরি।

একেবারে আড়াই ভরি। বংশী যত ঠাকুর-দেবতার নাম মনে আলে সকলের
পায়ে মাথা কুটে খুন হয়ে যাচ্ছে মনে মনে।

মায়ের মুখ থেকে কথাটি থ তে যা দেরি। মেয়ে মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে
হারের হুক খুলে ফেলেছে। দু-হাতের কাঁকে মালা-বদলের মালায় মতো ঝুলছে
আড়াই ভরি। বংশী প্রায় জোর করে চোখ সরিয়ে নিল। গলা কাঁছে। শুধু
যথাসম্ভব নিম্পূহ ভঙ্গিতে বলল, বইটা একটু এগিয়ে দেবেন মা। প্যাটানটা
দেখি।

বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে পরিপূর্ণ, মুগ্ধ দৃষ্টিতে গিন্নির মুখের ওপর
চোখ রাখল বংশী, মায়ের আমার জহরীর নজর, বইয়ের সেরা প্যাটানটা চোখে
তুলে নিয়েছেন। এই এক গাছি হারের জেল্লাতেই দিদিমণির শাউড়ি, ননদের
চোখ উন্টে যাবে। আ—হা। মায়ের আমার কি পছন্দ, কি নজর !

পারবা গড়তে ?

গড়াই তো কাজ আমার মা। সামনে বসেই তো কাজ। বইয়ের সঙ্গে
মিলিয়ে দেখে নেবেন।

পুরোনো দিনের মটরমালা প্যাটানের হার। দূর থেকে রঙ দেখেই বংশী
বুঝেছে, পাকা গিনি সোনা। মনে মনে হিসেব করছে দ্রুত। তিন টুকরোর
কম হবে। এমন কায়দায় কাটবে যাতে একটা টুকরোর ওজন ভরির ওপরে থাকে।
প্রথমে, মুচির মধ্যে অ্যালিড, সোহাগা দিয়ে একটা টুকরো বসিয়ে দেবে হাপরে।
হাঁড়ির মুখে সরা চাপার মত আরও একটা খালি মুচি সোনা-গলানো মুচির
মুখে চাপা দেবে। মুচি দুটো ঢেকে দেবে চুড়ো করা কাঠকয়লার ভলার। হাপরে
আঙুন জেলে হাপরের মুখে ঝাঁতা ক্রিট করে হুশহাশ হাওয়া। মুচির মধ্যে
হারের টুকরো গলছে। সামনে বসে সোনার মালিক। দু'চোখে লজাগ দৃষ্টি।
সোনা বলে কথা—একবিন্দু এদিক-ওদিক না-হয়। এই দৃষ্টি, সামনে বংশীর
হাতের খেল। বংশীর মুখ অনর্গল। পার্টির খাওয়া বুকে জলধর ছাড়া।
মাকোমাকে নিজের প্রয়োজনীয় কথা ওঁজে দেওয়া, 'মা-আমার যে প্যাটান চোখে

ধরিয়েছেন তিনবেলা খেটে শেষ হয় কিনা কে জানে ?' লোহার শিক দিয়ে হাপরের
 আগুন খুঁচিয়ে দিতে দিতে, 'আজ তো বেলা গেল। সোনাটুকু গালিয়ে মায়ের
 হাতে গচ্ছিত করে যাই। কাল সকাল-সকাল এসে গড়তে লাগব।' জাঁতার হাতলে
 চাপ দিয়ে হাপরে হাওয়া ঠেলে 'একটা নতুন মেটো-সরায় এক সরি চাল একটা
 কাঁটালী কলা, পান-সপুরির ব্যবস্থা রাখবেন মা। গড়ার আগে মা-সম্মতীকে
 সিঁদে দিতে লাগবে।' গলার স্বরে আবদার এনে, 'এই বুড়ো ছেলের যে আর
 একটা আবদার আছে মা। একটা করে বেলা ধরলে তিনটে দিন লাগবে হার-
 গাছা গড়তে। দুপুরে দুটি অন্ন সেবার আবদার রাখব অন্নপূর্ণা মায়ের চরণে।'
 এসবই—সে আজ সোনাটুকু গলিয়ে রেখে যাচ্ছে, আগামীকাল থেকে হার গড়ার
 কাজে হাত দেবে, তিনদিন ধরে কাজ করবে—এই ধারণার ভিত্তি মজবুত করা।
 কণ্ঠার তোড়ের মধ্যে ছবার হার-গলানো নিখাদ সোনার টুকরো তুলে দেবে
 হাতে। তার প্রতি বিশ্বাস, আস্থা তৈরি করে নেবে। তিনবারের বেলায় বড়
 টুকরোয় এসে বংশীর হাতবশ, বপাল। এবার সকলের অগোচরে সোনা-
 গলানোর মুচি বদলে যাবে। এতক্ষণ যে-মুচিতে সোনা গলানো হচ্ছিল সেটা
 ওপরে, ঢাকা দেওয়ার মুচি নিচে। এ-মুচির নিচে স্তম্ভ ফাটল...হাপরে কয়লা
 দেবে নতুন করে। জগন্ত হাপরে মুচির মধ্যে সোনা গলছে। স্তম্ভ ফাটল দিয়ে
 তরল সোনা একটু একটু করে জমা হচ্ছে হাপরের ছাইয়ের মধ্যে। অবস্থা,
 সময় বুঝে বংশী উঠে। যেন তলপেট ভারি হয়েছে। আড়ালে গিয়ে উবু হয়ে
 না—বসলেই নয়। উবু দিয়ে বসে কোমরের গাঁজ থেকে পরিমাণ মতো পেতলের
 টুকরো বার করে রাখবে আঙুলের ফাঁকে। ফিরে এনে জাঁতার হাতল টিপে
 জোরে হাওয়া ঠেলেবে হাপরে। কাঠকয়লার জলন্ত ফুলকি ছড়িয়ে দেবে
 চতুর্দিকে। সাবধান করার মতো করে বলবে 'দূরে বসুন দিদিমণিরা'। হাপরের
 ধার থেকে এই কৌশলে ভিড় সরিয়ে বংশীর হাতের খেল। আগুন খোঁচাখুঁচি
 করতে করতে পেতলের টুকরো ফেলে দেওয়া মুচির মধ্যে। যে ওজনের সোনাটুকু
 হাপরের ছাইয়ের মধ্যে জমা হচ্ছে, পেতলের খাদ মিশিয়ে সেই ওজনটুকুর
 ভরতুকি। মনে মনে হিসেব করে নিচ্ছে বংশী। আড়াই ভরি থেকে অন্তত
 আট আনার সোনা না-সরাতে পারলে এতো খুঁকি পোষায় না। তারপর।
 তারপর হাপরের ছাইয়ের মধ্যে আট আনার সোনা নিয়ে একদম হারিয়ে
 যাওয়া। শুধু গ্রামের নামটা মনে রাখতে হবে ষতদিন বাঁচবে। গ্রাম
 কেন্দ্রবন, ধর্মপুর স্টেশনে নেমে উত্তরে দু মাইল। সারা জীবনে আর এ-মুখো
 নয়।

মজুরী কত নেবা ?

মজুরী কেন বলছেন মা, বংশী দারুণ আহত, কাজটা করি। কাজ দেখে জিনিস পছন্দ হলে হাতে ধরে যা-দেবেন ঘাড় হেঁট করে দিয়ে যাব। একটা কথা পাবেন না মুখে।

দাও না মা, মেয়ের তর সইছে না।

তোর বাপ বাড়ি নেই—, গিন্নির ইতস্তত ভাব, চিনিস তো নোকটাকে। টের পেয়ে যদি নকাকাণ্ড বাধায়।

বাবা বলবে কেন, মেয়ে ফুঁসে উঠল, এটা তো ধর্মপুরের দস্তদের মেজ বোয়ের হার। তোমার কাছে বন্ধক রেখে ছাড়াতে পারেনি। তোমার জিনিস তুমি আমায় দেছো। বাবা বলবে কেন, মেয়ে নাকে কাঁদল, বাবা তো একোন মামলার তদ্বিরে সকাল-সকাল বাড়ি থেকে বাইরে গেছে। ফিরতে রাস্তির। দাঁধ না মা—

ধরধর হাত কাঁপছে বংশীর। আড়াই ভরি এগিয়ে আসছে। হাত বাডাবে এবার।

হঠাৎ সব কেমন থমথমে। মেয়েদের কলকলানি থমকে গেছে। চার মেয়ে সামনে তাকিয়ে পাথর। গিন্নির দু-চোখে আতঙ্ক। সামনে তাকিয়ে নিম্পলক। কোথায় একটা ডিজেল পাম্প চলছে। বাতাসে তার চলার ভট্‌ভট্‌ শব্দ ভেসে আসছে।

‘গুগোল’ ভেতর থেকে কে ডাকল বংশীকে, ‘বংশীবদন, ভীষণ গুগোল।’

বংশী খুব ধীরে ধীরে ঘাড় ফেরাল।

দুপুরের রোদ মাথায় নিয়ে খামারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন। পাকা বাঁশের লাঠির মতো সটান। লম্বা মুখে লালের ছিটে লাগা আধুলি সাইজের দুটি চোখ। সার্টের সবকটা বোতাম খোলা। সাদা লোম উপছে বেরিয়েছে। হাঁটু পর্যন্ত তোলা ধুতি। হলদে ক্যান্ডিসের জুতো। বগলে রঙ-জলা কাপড়ের ছাতা। বলে দিতে হল না বংশীকে। —তিমু মণ্ডল। পীতাম্বরের খবর, লোক খুব কড়া ধাতের। চণ্ডালের মতো রাগ।

পরনের পোশাকের ভেতর দিয়ে শুয়োপোকা হাঁটার মতো একটা কাঁপুনি উঠে আসছে, টের পায় বংশী। দ্রুত করে মনে পড়ে, সীতাপতিপুর, সীতাপতিপুর।

বকের মতো ডিঙি মেয়ে হেঁটে বকের তলায় এসে দাঁড়িয়েছে তিমু মণ্ডল। বংশীকে দেখল। যন্ত্রপাতি রাখার বাস, চামড়ার জুতা। রোয়াকের দিকে

তাকাল । চার মেয়ে কখন স্ট্রাট্ কেটে গেছে । রোয়াকের ওপর একটা কাঁ.
হয়ে দাঁড়িয়ে মেয়ের মা ।

হচ্ছে কি একেনে ?

আশরীয়ে কেঁপে উঠল বংশী । গলার আওয়াজ কি !

নোকটা বললে শ্রাকরা । সামনে বসে হারছড়া গাইলে নতুন প্যাটানের
হার গইড়ে দেবে—গিন্নির গলা দিয়ে স্বর সরছে না, মজুরী আনাদের বা-ইস্ছে ।
এমন করে বলল যেন এই একটি কথায় নিহু মণ্ডলের মুখের চামড়ার ভাঁজগুলো
নরম হয়ে যাবে ।

তিহু মণ্ডল বংশীর দিকে ফিরে তাকিয়েছে । চোখে চোখ পড়তে টোটে.
হাসি ফোটাতে গিয়ে বংশী অমুভব করল, ঠোটজোড়া অসাড় । গলা শুকনো ।
টোক গিলতেও সাহস হচ্ছে না ।

তিহু মণ্ডলের আড়াই ভরির ওপর নজর পড়েছে ততক্ষণে । আঙুলি
সাইজের চোখ গোল হয়ে উঠেছে গোটা টাকার মতো । ভাতে কলকল করে
রক্ত ছুটে আসছে । আকাশ থেকে ডানামুড়ে ছোঁ-দিতে-নামা বাজপাখির মতো
তিহু মণ্ডল ছুটে গিয়ে আড়াই ভরি নিজের হাতে তুলে নিয়ে গলার শিরা ফুলিয়ে
চিৎকার করে উঠল, ধম্মোপুরের নিহু শ্রাকরার কাজে মন ওটচেনা ? জানা নেই
শোনা নেই একটা নোক কি-বললে আর হারছড়া বাইড়ে ধরলে ?

খুকির প্যাটানটা খুব পচোল হয়েলো ।

বংশী বেশ বুঝতে পারছে, গিন্নি গলার জোর পাচ্ছে না ।

আর প্যাটান মারাতে হবেনি । চার মেয়ের বে-দিতি গে সর্বোশান্ত
অবোস্ত । একোনো দুটো গলার এটুকে । জুতো মেরে প্যাটান ঘুচ্ছে দেবো ।

বংশী ততক্ষণে বা-বোঝার বুঝে নিয়েছে । তিহু মণ্ডল টের না-পায় এমন
লম্পর্গে নিজের জিনিসপত্র গোচাচ্ছে । ভেতর থেকে খোঁচা টের পাচ্ছে,
'নোঙর তোলো । বংশীবদন নোঙর তোলো । হাওয়া খুব ঝঞ্ঝাটে ।'

এ্যা—ই, তিহু মণ্ডলের নজর পড়ল ।

আজ্ঞে বাবু ।

আজ্ঞে বাবু, তিহু মণ্ডল রোয়াকের ওপর । দৈত্যের মতো দেখাচ্ছে ।
বংশীর গলা নকল করে ভেংচে উঠল, ওঠ একেন থেকে । আর একদিন এদিক
পানে দেখলি তোরেই গাইলে ছাড়বো ।

ভাসন্তে ভাসতে আমের শেষ । বংশী বেলা আন্বাজ করল, বেলা তিনটে.
হবে । চারপাশে তাকিয়ে বুঝল, সামনে বিল মাঠ । পীতাম্বরের নকশা

অহুযায়ী, গ্রামের শেষ। গ্রামের মাঝখানে দিয়ে আসা রাস্তা বিলগাটের ওপর দিয়ে জাতীয় সড়কে গিয়ে মিশেছে।

আড়াই ভরির ব্যাপারটা জোয়ান ছেলের যুত্ম-শোকের মতো বুকে বাজছে এখনো। আট আনা সোনা। প্রায় হাজারটা টাকা। দু'মাস পায়ের ওপর পা-দিয়ে বসে চলে যেত। তিনু মণ্ডল আর ঘণ্টা-খানেক বাদে বাড়ি ঢুকলে কি মহাভারত অন্তর্দ্বন্দ্ব হত? হাপরের ছাইয়ের মধ্যে আট আনা সোনা নিয়ে এতক্ষণে হাওয়ায় মিশে যেত বংশী। আড়াই ভরির মটরমালা হার যেন একটা উড়ন্ত পোকা হয়ে ঘুরঘুর করছে চোখের সামনে। হাতের ঝাপটা দিয়েও সরাতে পারছে না। মাঝে মাঝে হুত করে উঠছে বুকের ভেতর। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসছে, 'ভেবে দেখিস মা বিচারটা তোর ছায়া হল কিনা!'

একটা চিকন স্বর ভেসে আসছে, অ-নোক। অ-নোক।

ডাকার ভঙ্গি, গলার স্বর চেনাচেনা। দাঁড়িয়ে পড়ে এদিক-ওদিক তাকাল বংশী।

ইদিকে—। অ-নোক। ইদিকে।

ডানদিকে ঘাড় ফেরাতে বংশী দেখতে পেল—সেই মেয়েটা। যার মাথায় সে কক্ষির বোঝা তুলে দিয়েছিল। খবরা-খবর নিতে নিতে এলেছিল কানাই দাসের বাড়ি পর্যন্ত। এখন একজন বয়স্ক, বিধবা স্ত্রীলোকের হাত ধরে প্রায় টানতে-টানতে নিয়ে আসছে। বংশীর মনে হল, বয়স্ক স্ত্রীলোকটি বোধ হয় মেয়ের সেই দিমা। মেয়েটার অস্থির, অসহিষ্ণু গলা কানে আসছে, আর না পা-চেলিয়ে।

বংশী রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে। বেশ অবাক।

দিমা, এই নোক—, কাছে এসে দাঁড়িয়েছে দুজনে। হাঁপাচ্ছে।

তুমি গয়না গড়ো না গো নোক?

বংশী কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। মাথায় বাজ। বাজের ওর জাঁতা। মেয়ের কথায় বলল, হ্যাঁ।

ওই ঢাক—। মেয়ের দু'চোখে আলো জ্বলে উঠেছে। দিদিমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঝেঁঝে বলল, নিজির কানে শোন। আমি বললাম, বিশ্বাস হলোনি ত্যাকোন।

তুই চুপ কর ছুঁড়ি—, দিদিমা বংশীর দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি কি সোনা-রূপোর কারিগর বাবা? সন্তর্পণে চারিদিক দেখে চাপা স্বরে বলল, আমায় দুটো জিনিষ গড়ে দিতে পারবা।

বংশী যারপর নাই বিখ্যিত। চেহারা, পোশাক দেখে মনে হয়, একেবারে দিন-না-চলা দলের। ধান সেদ্ধ করে, পরের বাড়ির এটা-ওটা করে দিন চলে। গলার স্বরে বিষয় অকপটে রেখে জিঙ্কস করল, সোনা আছে ?

বেশ খানিক দূরে টিউবওয়েল ঘিরে কিছু মেয়ের জটলা। আশপাশে কেউ নেই। চারিদিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বুলিয়ে দিদিমা আরো কাছে সরে এল। ফিসফিস গলায় বলল, আছে। চুড়ি আছে একগাছা। ভেঙে দুটো জিনিস গইড়ে দেতে হবে।

একটা নাকছাপি আর কানের দুল।

সর চুড়ি—, চাপা গলায় ধমকে উঠল দিদিমা। কথাগুলো কারো কানে গেল কিনা জানতে দু-চোখের দৃষ্টি এক-চক্কোর জরিপ করে এল চারপাশ।

নাকছাপি আর দু কানের দুল—, মেয়ে এবার দিদিমার গলার স্বর নকল করে ফিসফিস করে বলল, গইড়ে দেবা গো নোক ?

চোখের সামনে আড়াই ভরি ঝুলছে এখনো। তার কাছে একগাছি চুড়ি ? কতই বা ওজন হবে ? এক আনারই হোক। সেও আবার সোনা কিনা বংশীর ঘোর সন্দেহ হচ্ছে। হয়ত দেখবে, সোনার জল লাগানো ব্রোঞ্জের চুড়ি। বংশী বেলার দিকে তাকাল। আজ আর কাজের ভরসা নেই। খুব খারাপ যাচ্ছে সময়। আড়াই ভরি বেশ একটা আশা তৈরি করেছিল অনেকদিন পরে। ভেস্তে গেল।

নাতনী, দিদিমার পেছনে অনেকখানি আলের ওপর হেঁটে জিউলি, চোল-কলমীর বেড়া ঘেরা উঠানে। গোবর-মাটি দিয়ে লেপা উঠানে ছড়ানো ধান রোদে শুকোচ্ছে। একপাশে উনোনে লোহার কড়ায় চুড়া করা ধান। ফিনফিনে বাষ্প উঠছে কড়া থেকে। উনোন নিবে গেছে। —ধোঁয়াচ্ছে।

অ-পদি, বসতে দে কারিগরকে—, উঠানে ঢুকে দিদিমা তাড়াতাড়ি উনোনের সামনে গিয়ে বসেছে। স্কনো খেজুরপাতা, কঞ্চি শুঁজে দিল উনোনে। সামান্য ধুইয়ে দপ করে আগুন জলে উঠল।

শব্দ করে একটা ধানের বস্তা ঝেড়ে পাট করে দাওয়ায় ধারে পেতে দিয়ে মেয়ে বলল, বস গো নোক।

মাথার বোকা দাওয়ায় নামিয়ে বসল বংশী। ধান ভাপানোর সোঁদা গন্ধে বাতাস ভারি। বাঁ-পাশে মাচা। কঞ্চির ঠেকুনা বেয়ে মাচা ছুঁয়েছে লাউ, পুইলতা। দুটো লঙ্কা গাছে ঝেপে লঙ্কা কলছে। কোনের দিকে কলার ঝাড়। একটা কলাগাছে মোচা ফল ছাড়তে শুরু করেছে সবে।

অ-পদি—।

কি পদি পদি করতে নেগেচো— মেয়ে দাওয়ার ধারে খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে বংশীকে, কাঠের বাগ্ন, জাঁতা দেখছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। ঝেঁঝে উত্তর দিল, বলনা—, এথেনেই তো ডাইড়ে রইচি।

মানুষটা দুপুরের রোদ মাতায় তেতেমেতে এল। একঘটি জল দিলিনি ?

তেষ্টাও পেয়েছে। বংশী ঘটির জল আলগোছা গলায় ঢালতে যাবে, পেছন ফিরতে দিদিমার নজর পড়ল। ধমকে উঠল নাতনীকে, মর ছুঁড়ি—। শুধু জল দেতে হয় মানুষকে ? বংশীর দিকে তাকিয়ে দিদিমা বলল,— একটু দাঁড়াও বাবা। গরীবের বাড়ি এসে পড়েচো, কিইবা দেই তোমায়। দুটো মুড়ির মোয়া আচে ঘরে। তাই খেয়ে জলটুকু গলায় দাও। অ-পদি, নে না মা—।

খাস্তা, মুচমুচে মুড়ির মোয়া। দাঁতের সামান্য চাপে মুখের মধ্যে গুড়িয়ে যাচ্ছে। বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, বিলমাঠের ওপারে জাতীয় সড়ক দিয়ে হর্ন বাজিয়ে বাস যাচ্ছে। মাঝের মেঠো রাস্তা দিয়ে জাতীয় সড়কের দিকে একটা গরুর গাড়ি চলেছে, ডিকুস, ডিকুস।

পীতাম্বর এতটা ভেতরে ঢোকে নি। এসব নকশাই নেই।

অ-পদি—।

কি-ই-ই, গলায় এখন ঝাঁঝ নেই। বিরক্তি।

যা মা—, পুরুরে দুটো ডুব দে এসে ভাতকটা খেয়ে নে।

পরে—।

আবার পরে কেন মা—। বেলা যে গইড়ে গেল, দিদিমায় পলায় অনুন্নয়, কোন সকালে রান্না করা ভাত— এরপরে আর মুকে দিতে পারবি ?

খোঁচা খোঁচা দাড়িতে মুড়ি আটকে যাচ্ছে। বংশী হুঁআঙ্গুলের চিমটেয় টিপে মুখে দিচ্ছে, তুমি এখনো চান-খাওয়া করো নি ?

ছ্যান্ করবে, খাবে— সেই মেয়ে, দিদিমা উত্তর দিল, তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর বাড়ি এসে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে নেগেচে। কবে বললাম, তোর মার চুড়িগাছ ভেঙে তোর গয়না গইড়ে দেব। তা তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর কতো ঝগড়া এতোকণ আমার সঙ্গে। ধানের ওপর গড়াগড়ি দেতে দেতে কতো কান্না।

পদ্মর দিকে তাকিয়ে গলার স্বর নরম করে বংশী বলল, যাও—, দিদিমা বলচে চান করে ভাত খেয়ে নাও।

একোন একান থেকে নড়বে ছুঁড়ি— দিদিমার গলায় ঝাঁঝ, বসে বসে গয়না গড়া দেকাবে।

স্বষোগটা সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। হাত বাড়িয়ে থপ করে ধরে ফেলল বংশী, ওমা—, গহনা কি আজ গড়া হবে নাকি ?

পদ্মর চোখের আলো নিবে গেছে। অবাক হয়ে বংশীয় মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। দিদিমা উনোনে কাঠিকুঠি গুঁজতে ভুলে পেছন ফিরে তাকিয়েছে।

বংশী এখনো চুড়িটা দেখেনি। মনের সন্দেহ কাটে নি, আসলে সোনা কিনা। তবু গলার স্বরে আশ্বাস নিয়ে এল, আজ আর বেলা কোথায়— ?

নাকছাবি, ছল—কাজ তো কম নয়! গোটা দিনের কাজ। হাঙ্কা করে বলল, তার ওপর পদ্মদিদির গহনা। যা তা করে গড়লে তো চলবে না। আজ সোনাটুকু গলিয়ে রেখে বাই। কাল এসে গহনা গড়তে বসব। সারাদিন থাকব। পদ্মদিদির হাতের রান্না খাব—তবে তো ?

স্বমুখে বসে দুটো খাওয়ানো, সে কপাল কি করে এয়েচি বাবা— দিদিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তবে মুখ ফুটে বললে, আমাদের যা-জোটে তোমা-রেও তাই বেড়ে দেব।

পদ্ম লাফিয়ে উঠোনে নামল। পেছন থেকে দিদিমার পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়ে কানে কানে কিছু বলছে। বংশী দিদিমার গলা শুনল, আচ্ছা, যাসখনি—।

বংশীর খাওয়া হয়ে গেছে। বেশ আয়েশ করে বিড়ি দাঁতে চেপে ধরেছে, দিদিমার কানে কানে কি বলছে গো পদ্মদিদি ?

কি আর বলবে বাবা—, দিদিমা উত্তর দিল, বলছে পাঁচু ছলকে বলে আসবে কাল দু-টাকার চুনো-চানা মাছ দিতে। কারিগর খাবে—। গুলি, চিতি কঁকড়ার ঝোল দে ভাত দিতি ওর বড়ো নন্ডা নাগবে।

বংশী নিশ্চিন্ত হল, যাক, কাল তার আসার ব্যাপারটা বিশ্বাস করে নিয়েছে দু'জনেই। আজ সোনাটুকু গলিয়ে রেখে যাবে। কাল এসে গহনা গড়তে বসবে, ছল, নাকছাবি। মেটে-সরায় চাল, কলা, পান-হুপরি— লক্ষ্মী সিধের কথা আর বলার দরকার নেই। নরম করে বলল, যাও পদ্মদিদি, চান করে ভাত খেয়ে নাও। তোমার খাওয়া হলেই না-হয় হাপরে আঙুন দেব।

বংশী হাওয়া আড়াল করে বিড়ি ধরাল।

বলতে যা দেবী। দড়িতে ঝোলানো গামছা টান দিয়ে টেনে নিয়ে মেয়ে ছুটে গেল গেটের দিকে।

কড়ার ধান ভাপানো হয়ে গেছিল। দিদিমা ধরে চুকে বাজ হাতড়ে চুড়ি-

এনে দিল, এই যে বাবা ।

বংশী হাতে নিয়ে বুঝল, নাঃ, সোনারই চুড়ি । আনাটাক বা একটু বেশীই সোনা আছে । সোয়াশ টাকার মাল বাজার দরে । কোথায় হাজার টাকা আর কোথায় সোয়াশ । তবে বংশী এও অহুভব করল, চুড়িটা হাতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আড়াই ভরির শোক আর আগের মতো ততটা বড়ো করে বুকে বাজছে না ।

দিদিমা উঠোনে পুরু করে বিছানো ধান পায়ে করে ফাঁড়ি দিতে শুরু করেছে । পায়ে করে ধান ফাঁড়ি দিতে দিতে এগিয়ে আসছে দাওয়ার কাছে আবার পেছন ফিরে চলে যাচ্ছে বেড়ার ধাবে । ছড়ান ধানের ওপর পায়ে গভীর শিখির মতো দাগ পড়ছে । পায়ে পায়ে ধান ছিটিয়ে যাওয়ার শব্দ হচ্ছে, শিরিপ্, শিরিপ্ । কোথায় ডালে বসে শক্ত ঠোঁটে ডাল ফুটো করছে একটা কাঠ-ঠোকরা । শব্দ ভেসে আসছে, ঠ-ব্ব-ব্ব ।

মাঠান জমি ছেলো আঠাশ শতক । বেচে মেয়ের বে দেলাম । ছেলের সাইকেল, ঘড়ি । মেয়ের গলার হার, কানের দুল, হাতে দ্বাছা করে চুড়ি । তা ভগবানের চোখ টাটালো । দ্বারা সন্তান প্রসবকালে মেয়ে চোক্ষু মুদলো । তিনটে বচোরও ঘুরতে দেলে না— জামাই নতুন সংসার পাতলে । বে করতে যাবার সময় শতুরকে আমার কোলে ফেলে দে গেলো । বললে, বে-করে এসে নে যাবো । তো গেলো তো গেলো— সেই গেলো । একোন তার নিজেরই চারটে সন্তান । কোতা থেকে এই শতুরের বে দেবো, কি করবো— ভাবতে বলি গলায় দড়ি দেতে ইস্ছে করে, দিদিমা ধানে ফাঁড়ি দিতে দিতে ধানের ওপর উবু দিয়ে বসে চোখে ঝাঁচল চাপা দিল, ওরে তুই এ কি করলি রে মা— আমার । ওরে অতি বড় শতুরেও যে এ-শতুরতা করে না রে... ।

বংশী ভাবছ, নাও—, এখন বসে বসে দিদিমার বিলাপ শোনো । অস্থির দৃষ্টিতে গেটের দিকে তাকাল, ভালোমানুষি দেখাতে ভ্যালু ঝামেলা হল । —ছুঁড়ি এখন কখন আসে দেখ ।

রাস্তা থেকে একটু দূরে জায়গাটা একটা ডোবার পাড় । নাবাল মাঠের মাঝখানে ডাঙা মতো । কিছু বড়ো বড়ো বাব্বা, খেজুর গাছ । আশশাওড়া, চারা-বাব্বার পাতলা ঝোপ । তলানি কাদা-জল রয়েছে এখনো ডোবায় । বর্ষায় চাষীরা ডোবায় পাট পচায় । সারাটা পাড় ধরে পাটের ফঁেসো, টুকরো-পাটকাঠি, পাটকাঠির গুড়ো ।

আশশাওড়ার ঝোপের আড়ালে বসে বংশী তাকাল সামনে । দু জন লোক

রাস্তা ধরে যাচ্ছে গ্রামের দিকে। সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা সাদা গরু খুব আশ্বে
আশ্বে হেঁটে রাতের আন্তানায় ফিরছে। মাথার ওপর বাবলাগাছের পাতা বুজে
গেছে। আকাশ বেশ তাড়াহড়ো করে দিনের আলো গুটিয়ে নিচ্ছে মাঠ-ঘাটের
ওপর থেকে। চারিদিকে আর একবার সাবধানী দৃষ্টি বুলিয়ে বংশী বাজের ডাল।
খুলে হাপর বার করল। এখনো যথেষ্ট গরম। হাপর উল্টে মাটির ওপর উপুড়
করে সোজা করল। ছাইয়ে আগুন রয়েছে। হাওয়া লেগে কয়েকটা অঙ্গারের
টুকরো লাল গা দেখাল। এই ছাইয়ের স্তূপের মধ্যে রয়েছে আনাভর সোনার
একটুখানি টুকরো। ছাই হাঁটকে সোনার টুকরো খুঁজে নিতে হবে বংশীকে।
একটা পাটকাঠি তুলে ছাই হাঁটকে সোনা খুঁজছে বংশী। ঘাড় নিচু। সতর্ক
চোখের দৃষ্টি। আবছা অন্ধকারে ছাইয়ের মধ্যে কখন ঝিলিক দিয়ে ওঠে একটু-
খানি ছাইমাখা সোনালী জেল্লা।

‘ব-ংশী-ব-দ-ন’

বুকের মধ্যে প্রচণ্ড ডেউয়ের মতো রক্ত আছড়ে পড়ল। তারপরই মনে হল,
শরীর খালি করে সমস্ত রক্ত পায়ের নলের মধ্যে দিয়ে কলকল করে নেমে
যাচ্ছে মাটির মধ্যে। ঘাড় শক্ত। শরীরে লোম খাড়া হয়ে উঠেছে। আবছা-
অন্ধকার। মাথার ওপর বাবলাগাছ। বংশীর গলা ঠেলে প্রায় বেরিয়ে আসছিল,
রাম, রাম।

আশ্বে আশ্বে বংশী ফিরে পেল নিজেকে।—ডাকটা চেনা! খুবই চেনা!

ধাতস্থ হয়ে আবার ছাইয়ের দিকে চোখ নামাতে গিয়ে নজর গেল নাবাল
নার্ঠের ওপারে। ছায়ার মতো গাছপালার পাঁচিল। গ্রামের সীমারেখা। এক
জায়গায় আগুন জ্বলছে দেখা যায়। বংশী ভাবল, ওইটাই কি পদ্মদের বাড়ি!
দিদিমা কি এই ভর-সন্ধ্যাবেলা নতুন করে ধান-ভাপানোর কড়া চড়িয়েছে
উনোনে। কাল ভোরভোর উঠোনে বিছিয়ে ধান শুখাতে দেবে। সকালবেলাটা
বেন চোখের ওপর ফুটে উঠল বংশীর।—বেড়ার খুঁটি ধরে রাস্তার দিকে
তাকিয়ে রয়েছে মেয়ে। সবুজ ডুরে শাড়ির আঁচলের শক্ত করে বাঁধা গিটের
মধ্যে আনাভর পেতলের টুকরো। আনাভর কেন, বেশিই হবে। দেবার সময়
দরাজ হাতে বেশ বেশি-বেশিই দিয়েছে বংশী। আঁচলের গিঁটে পেতলের টুকরো
মুঠোয় চেপে বুকের মাঝখানে নিয়ে মেয়ে হয়তো স্বপ্ন দেখবে সারারাত।

সামনে ছাইয়ের স্তূপ। ওর মধ্যে রয়েছে আনাভর সোনা। হাতে পাটকাঠি।
ছাই হাঁতড়ে সোনা খুঁজবে। গ্রামের সীমারেখার দিকে তাকিয়ে বংশী ভারি
অশ্রমনস্থ হয়ে পড়ল।

জন্যভূমি

অনাদির রবিবারের রুটিন-কাজ এগুলো। অফিসের তাড়াহুড়া নেই। স্নানে যাবার ঘণ্টা-দুয়েক আগে কাজে লাগে। ঘরের সিলিংয়ের কোণার দিকে, জানলা-দরজার কপাটের আড়ালে কোথায় ঝুল জমেছে, মাকড়সা জাল পেতেছে—ঝুল-ঝাড়নে আলতো করে জড়িয়ে নেয়। বসার ঘরে পাখার তলায় টুল টেনে এনে, শোবার ঘরে খাটে উঠে পালখের ঝাড়ন ঝুলিয়ে পাখার ব্রেডের গুলো পরীক্ষার করে। ছাদে উঠে দেখে জল বেরুবার নালি পাতাটাতা পড়ে বুজে আছে কিনা।

স্নানে যাবার ঠিক আগের কাজ বাগানের নর্দমা। পাঁচিলের পাশ দিয়ে গিয়ে রাস্তার ধারের বড় নর্দমায় পড়েছে। বাতিল, ক্ষয়া একটা ঝাঁটা রাখা থাকে পাঁচিলের কোণায়। একটা দোমড়ানো ডোঙা-মতো-করা ক্যানেষ্টারার টুকরো। ঝাঁটা হোঁবার আগে কুয়ো থেকে দু বালতি জল তুলে রাখে কুয়ো-পাড়ে। নর্দমায় ঝাঁটা বুলিয়ে নোংরা জড়ো করে ক্যানেষ্টারায় তুলে কেলে আসে পাঁচিলের ওপাশে। এসে হাঁক দেয়, কই গো। কোথায় গেলে—এ।

শোভনা এসে জল ঢেলে দেয়। অনাদি শেষবারের মতো নর্দমায় ঝাঁটা বুলোয়। একটা হুতো-সরে-যাওয়া জ্যালজ্যালে নুঙ্গি, গত দোলের রং-বেরংয়ের ছোপধরা হাফ-হাতা গেঞ্জি, মাথায় পাগড়ি করে জড়ানো গামছা অনাদির এ সময়ের কাজের পোশাক।

বসার ঘরে সাদা দেয়ালে অনেকখানি জায়গা জুড়ে জলবসা দাগ। রেকর্ড বর্ষা এ বছর। এখন ভাদ্রের প্রথম সপ্তাহ সবে শেষ হয়েছে। ঋতুর হিসাবে শরৎ কাল। বাগানের শিউলি গাছে কোঁপে ফুল এসেছে। স্থলপদ্মের ডালে ডালে প্রচুর কুঁড়ি। ভোরের দিকে রোদ অল্প রকম। তাহলেও বর্ষা শেষ হল বলা যায় না। কাল রাতেই এগারোটা থেকে তিনটে পর্যন্ত একটানা গম্ভীর বৃষ্টি। ভোর পর্যন্ত টিপটিপ। এখন অবশ্য রোদ। ভাদ্রের মধ্য-দিনের চড়া রোদ। শরীরের সমস্ত হুন টেনে বের করে আনে ঘামের সঙ্গে। রোদের দিকে তাকালে মাথা ধরে যায়। দেয়ালে জলবসা দাগ তো কি! ছাদ ফুটো করে মাথায় জল পড়েনি এ

বছর এই ঢের।

নজর করে ঝুল ঝাড়ছে অনাদি। হাতে ঝুল-ঝাড়ন। টিউবলাইটের তলায় পাতলা মাকড়শার জাল। ঝুল-ঝাড়নে জড়িয়ে নিল। মাকড়শাটা আটপায়ে দেয়াল বেয়ে পরিত্রাহি দৌড় লাগল। এদিকের দেওয়ালেও জলবসা দাগ। অনাদি ক্র-কুঁচকে দেখলো। আগে ছিল না। কালরাতের ব্যুষ্টির জল ছাদ-চুঁইয়ে দেয়ালের ভেতরে ঢুকেছে! ঠিক ওপরের ছাদের নালির মুখ বুজে আছে কিনা দেখা দরকার।

ছাদের আর দোষ কি? জলছাদ করে উঠতে পারেনি। আলসের পাঁচিল হয় নি। বাইরের দেয়ালের পলস্তারা বাকি। এখনো প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা শোধ হয় নি। শোভনার গহনা বন্ধক আছে সমবায় ব্যাঙ্কে। শেষ কি? খেঁলাপি যাচ্ছে। হৃদের ওপর হৃদ চড়ছে। ছেলে দীপু উচ্চ মাধ্যমিক পাস করলো। মেয়ে পাপড়ি মাধ্যমিকের বেড়া উত্তরোলো। কলেজে ভর্তির ফি। বই-পস্তর। পোশাক-আশাক। অনাদি তাল মেলাতে পারছে না। তার ওপর সামনেই পুজো। জলছাদ, আলসের পাঁচিল, বাইরে পলস্তারা এখন স্বপ্নবৎ। মাথা-গোঁজার মতো একটা ঠাই খাড়া করে ভাড়াবাড়ির বাস ভুলে উঠে আসতে পেরেছে—এই যথেষ্ট। অনাদি মনে মনে আঙুড়ায় ‘পাকা হোক তবু ভাই পরের বাসা / নিজ হাতে গড়া মোর কাঁচা ঘর খাণা।’—সান্ত্বনা পায়, আনন্দ, স্বস্তি।

দেয়ালে নজর রেখে ঝুল-ঝাড়ন বোলাচ্ছে অনাদি। এই সময় প্রায়ই একা থাকে সে! রুটিন-কাজ। শরীর নড়েচড়ে কাজ করে যায় নির্ভুল। মন বিশাল একটা মহীরুহের শাখা-প্রশাখায় ছোট্ট একটা কাঠ-বেড়ালের মতো ল্যাচ নাচিয়ে তুরতুর ঘুরে বেড়ায়। সমস্তারও পূর্ণচ্ছেদ নেই। ভাবনারও ছেদ নেই। মাঝে মাঝে কিছু স্বথস্থিতিও ঢুকে পড়ে এর মধ্যে। যুবককালের দু-এক কলি গানের স্বরও গুনগুনিয়ে যায়। শ্যামল মিত্রের দারুণ ভক্ত ছিল সে। সতীনাথ-মানবেন্দ্রের তখন টপ্, ফর্ম। মেয়েদের মধ্যে সন্ধ্যা মুখুন্ডে, প্রতিমা বাঁড়ুন্ডে।

আজ দুম্ করে মনের পর্দায় আবার সেই ছবিটা ভেসে উঠলো। ...কৃষ্ণপঙ্কের রাত। আকাশজুড়ে বিনবিন তারা। জনা-কয়েক সমবয়সী ছেলে পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছে। মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ। দু-পাশে ধু-ধু কাঁকা ধানী মাঠ। পথে পায়ের পাতা-ডোবা গুলো। ছেলোদের একজন পরনের ধুতির কাঁচা কাঁপানো ঝোঁলার মতো করে নিয়েছে। ঝোঁলার মধ্যে একরাশ জোনাকি। জোনাকিগুলো জ্বলন্ত-নিবতে, জ্বলন্ত-নিবতে ঝোঁলার ভেতর দিকে কাপড়ের গায়ে ঘুরে

বেড়াচ্ছে। একটা অস্পষ্ট সবুজ আলোর পরিমণ্ডল তৈরি হয়েছে। সেই আলোর পথ, মুখগুলো অস্পষ্ট কিন্তু আলোকিত! ...ছবিটা যে ঠিক এই একই ভাবে ভেসে ওঠে অনাদির মনের পর্দায়— তা নয়। নানাভাবে, নানা দৃষ্টিকোণ থেকে ভেসে ওঠে। কখনো অনাদি নিজে দলের মধ্যে রয়েছে, পথ চলেছে— এইভাবে ছবিটা দেখে। কখনো যেন নিজে মাঠে দাঁড়িয়ে আলোসমেত দলটাকে পথ দিয়ে হেঁটে যেতে দেখছে— দেখে এই ভাবে। আবার এমনও মনে হয়, সে- যেন একটা পাখি। ডানায বাতাস কেটে ঠিক মাথার ওপর দিয়ে দলটার সঙ্গে চলেছে। পাখির চোখে নচের দৃশ্য দেখার মতো করেও দেখে। মোট কথা, ছবিটাকে বেখে অনাদি। আর দেখে হঠাৎ-হঠাৎ একেকদিন।

আসলে ছবিটা কোনো কল্পচিত্র নয়। এই রকম একটা ছবি সহসা একদিন তার চোখের সামনে ঝাঁক হয়ে গিয়েছিল। ছবিটার শেকড় আছে। শেকড় মাটির মধ্যে। ছবিটায় একটা ঘটনার ছোঁয়াচ আছে। সব মনেও নেই। কতদিন আগের ব্যাপার— আটত্রিশ, উনচল্লিশ বছর। তখন তার বয়সই বা বত! হিসাব বরলে এগারো-বারো।...বর্ধমান জেলার অজগ্রাম। চার মাইল দূরে রেল-স্টেশন। তিন মাইল দূরে বাস রাস্তা। বাবার যে দাদা-স্ববাদের আত্মীয়ের বাড়ি গিয়েছিল, তিনি অস্ব্থে শয্যাশায়ি। বাবা দেখতে গিয়েছিলেন। সঙ্গে অনাদিকেও নিয়েছিলেন। এতোদূর আনা। দিনকয়েক ছিলেন সেই গ্রামে। একদিন বাড়ির, গ্রামের কটা ছেলের সঙ্গে পাশের গ্রামে মেলা দেখতে গিয়েছিল অনাদি। দু গ্রামের মাঝখানে ধানিমাঠ। ফিরতে রাত হলো। আলোটালো সঙ্গে নেই। একটা ছেলে বুদ্ধি খাটিয়ে জোনাকির আলো বানিয়েছিল।

অনাদি ভাবে, জীবনের কতো ঘটনাই তো ভুলে গেছে। কিন্তু এই ছবিটা কী মারাত্মক জীবন্ত!— কেন? আজন্ম মফস্বল শহরের ছেলে সে। গ্রামের সঙ্গে তার পরিচয়ই ছিল না। ছবিটা এতো জীবন্ত কি এই সরল কারণে?— নতুনত্ব, অভিনবত্বের জন্তে। মনের সমর্থন মেলে নি। অনেক ভেবে সিদ্ধান্তে এসেছে, ছবিটা এতো জীবন্ত তার রঙের জন্তে। কি অদ্ভুত রঙ! শুধু রঙটাই নয়। রঙের সঙ্গে যেন আরও কিছু মিশে আছে। মিশে আছে শান্ত একটা বেদনা। স্বপ্নের বেদনার মতো। যে-বেদনা শুধু স্বপ্নেই আসে। স্বপ্নের মধ্যে নিঃশব্দে চোখের কোল ভিজে যায়। ঘুম ভাঙলে কিছু মনে থাকে না। শুধু বেদনাবোধ মন আচ্ছন্ন করে থাকে।

বাগানের গেট খোলার আগুয়াজ হল।

অনাদির মুখ দেয়ালের দিকে। গেট খোলার আগুয়াজে অনাদির মনে হল,

পাপড়ি গানের স্থল লেরে ফিরলো। অনাদি হাতের কাজ করতে করতে অপেক্ষা করছে গেট বন্ধ হওয়ার শব্দের জন্তে। শব্দ হচ্ছে না। বিরক্ত হলো, আজকালকার ছেলে-মেয়েদের কি যে এতো ব্যস্ততা। গেট বন্ধ করার কথাটাও মনে থাকে না। এখনই গরু-ছাগল দুকে গাছ মুড়োতে শুরু করবে। নিজের তে করতে হয় না এসব। ঘাড় ঘুরিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতে অনাদি অঁক। —গেটের সামনে একটা সাইকেল রিকশা দাঁড়িয়ে। এক ভদ্রলোক রিকশা থেকে নেমে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছেন। হাত গেটের ওপর ছিটকিনিতে। ছিটকিনিটা অগ্ন্যমস্ক হাতে নাড়াচ্ছেন। ফর্সা রঙ রোদ্দুরে লালচে। মাথার চুল একটু বা পাতলা। পরনে চণ্ডা পাড়ের ধুতি। কালো পাড় রোদ্দুরে চকচক করছে। ডান পকেটে কৌচা গোঁজা। গিলে করা আদ্রির পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবির কাঁধ ঘামে চাবুচুবু। লেপটে রয়েছে শরীরের সঙ্গে। হাতকাটা জালি গেঞ্জি পাঞ্জাবির উপর ফুটে উঠেছে। ডান হাতে ঝুলছে অ্যাটাচি ব্যাগ। রিকশার হুড তোলা। ভেতরে কেউ একজন বসে আছে। অনাদি বুঝতে পারছে— দেখতে পাচ্ছে না। তবে মোজা-জুতো সমেত একজোড়া পা দেখে অনুমান করছে, একটা ছোটো ছেলে। দৃষ্টি সরিয়ে আবার ভদ্রলোকের মুখে ফেলতে আঁদির মাথার মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটলো। —স্বিমল!

কয়েক মুহূর্ত অনাদি কি-করবে ঠিক করে উঠতে পারলো না। হাত পা নড়ছে না। তারপর হাতের ঝুল-ঝড়ন ফেলে একছুটে দরজা খুলে দাঁড়ালো। গেটের ওধারে ভদ্রলোকের চোঁটে হাসি ফুটে দেখে বিব্রম কেটে গেল।

বিমলে—, চাৎকার করে অনাদি প্রায় ছুটে গিয়ে গেটের এধার থেকে জড়িয়ে ধরল স্বিমলকে।

বাড়ি করার পর নিরাপত্তা বোধেই হোক বা বয়সের জন্তেই হোক, অনাদির বেশ একটু ভুঁড়ি হয়েছে। গেটের ত্রিলে চাপ লাগছে। জড়িয়ে ধরাও হয়ে গেছে বেশ সাপ্টে।

আরে— ছাড় ছাড়—, স্বিমল বন্ধুর পিঠে দুবার চাপড় মেরে আলিঙ্গনমুগ্ধ করল নিজেকে। অনাদির বেশ-বাসের দিকে তাকিয়ে অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলো, কি রে— ? না করহিলি ?

কি সুন্দর ভ্র নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলো স্বিমল! মুগ্ধতাটাকে তাদিয়ে অহুভব করে নিজের সম্পর্কে সচেতন হবার সময় পেল অনাদি। ছি ছি করল নিজেকে। এই বেশে, যেমো শরীরে সে কিনা জড়িয়ে ধরেছিলো স্বিমলকে। সজ্জিত ভাব কাটাবার জন্তেই যেন একটানে মাথার পাগড়ি খুলে সপ্রতিভভাবে

বলল, গৃহসেবা ।

স্ববিমল বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, এই বাড়ি করেছিল ?

ওই কোনরকমে একটা খাড়া করা আর কি ।

গত আট বছর স্ববিমলের সঙ্গে যোগাযোগ কেবল চিঠিপত্রে । চিঠিতেই অনাদি জানিয়েছিল বাড়ি করবে মনস্থ করেছে । ভিত-পুজো হল । লিনটেল পর্যন্ত তুলেছে । অপেক্ষা করতে হবে কিছুদিন । হাতখালি । ছাদ ঢালাই হল ।
—গৃহপ্রবেশের দিন— সাতেরোই অগ্রহায়ণ ।

কিন্তু তুই কবে এদেশে এলি ?

পরশু — কেন চিঠি পাসনি ?

না—, অনাদির স্বরে দগা পাকানো বিষয় ।

পাসনি ? দেশে আসার একটা কথা হচ্ছে জানিয়ে দুমাস আগে চিঠি দিয়েছি —শব্দটার ওপর জোর দিল স্ববিমল,— বেশ ম.ন আছে যে মাসের প্রথম সপ্তাহে চিঠি দিয়েছি ।

রাগ, বিরক্তি, হতাশা শেষ পর্যন্ত তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ হয়ে গলার স্বরে উঠে এলো, এদেশের পোস্টাল-সিস্টেম ! —সব কিছু কোলাপ্স করছে— তারপর জিজ্ঞেস করলো, কোথায় উঠেছিল ?

কেন—কোলকাতা, স্ববিমল স্বর করে টেনে টেনে বলল, ঋগুরবাড়ি মধুরাপুরী— ।

অনাদির খেয়াল হল, স্ববিমল ভীষণ ঘামছে । কপালে কোঁটা কোঁটা ঘাম জমে । ঝুপপির তলা থেকে ভরস্তু, মস্তণ গাল বেয়ে ঘামের কোঁটা নামছে । চোখে ঈষৎ ক্রান্তি । ভাদ্র মাসের গরম । এক কোঁটা হাওয়া নেই ।

ড্যাড্,—খুব মৃদু, অবসন্ন স্বর ভেসে এল রিকশার হডের তলা থেকে ।

সহসা ছেলেটার কথা মনে হল অনাদির । —তাই তো, স্ববিমলের ছেলে প্রসেনজিৎ বসে আছে রিকশায় । তার কি কোনোদিন কাণ্ডজ্ঞান হবে না ? এই গরমে রিকশার ক্যান্সিসের হডের তলায় বসে সিদ্ধ হচ্ছে অতটুকু ছেলেটা— আর তারা দিব্য গল্প চালিয়ে যাচ্ছে । —আহা বেচারী ! তাড়াতাড়ি গেট খুলে অনাদি সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল । তার আগেই স্ববিমল ডাকলো, রাজা নেমে এলো ।

হোঁচট খেল অনাদি ।—রাজা ? রাজা কে ? স্ববিমলের তো একটাই ছেলে জানে । আট বছর স্টেটসে রয়েছে স্ববিমল, অলি । আর একটা ছেলে হতেই পারে ! কিন্তু সেরকম কিছু হলে অনাদি জানবে না— অসম্ভব । তাছাড়া

প্রসেনজিৎ নাম অনাদিরই ঠিক করা। খুব পছন্দ হয়েছিল স্ববিমলের বউ অলির।

উগ্র আগ্রহ নিয়ে অনাদি সাইকেল রিকশার দিকে তাকিয়ে আছে। যে নেমে এলো তাকে দেখে অনাদিকে বলে দিতে হল না, এর নাম প্রসেনজিৎ। যদিও আট বছর দেখা নেই। কিন্তু সেই চোখ, সেই মুখ, কঁকড়া চুল। রঙ অবশ্য অনেক ফর্সা হয়েছে এখন। ছোটবেলাকাল স্ববিমল— অবিবল। প্রসেনজিতের জন্ম এখানেই। ওর যখন দু'বছর বয়স পূর্ণ হয়েছে—স্ববিমল পাড়ি দেয় স্টেটসে। অনাদি ভাবল, তাহলে স্ববিমল রাজা বলে ডাকল কেন? পরে ভাবল, হয়ত ডাক-নাম রেখেছে। কিন্তু তার আগে ছেলেটার দিকে নজর দেওয়া দরকার। একেবারে কাহিল, অবসন্ন হয়ে পড়েছে। সারা মুখ গনগনে লাল। পাতলা ঠোঁট শুকিয়ে সাদা। সারা মুখে ঘাম। দুটো হাত দিয়ে ঘামের ধারা গড়াচ্ছে। একটা ধূসর রঙের, সরু সরু সাদা স্ট্রাইপ-দেওয়া হাতকাটা গেঞ্জি পড়ে আছে। আটো শর্টস্। সাদা মোজার সঙ্গে গেঞ্জির রঙ জুতো। বলে দিতে হয় না, পোশাকের কোনোটাই এদেশের তৈরি নয়। গেঞ্জিটা দেখে অনাদির মনে হল, গা-থেকে টেনে ছাড়িয়ে নেয়। রাগ হল স্ববিমলের ওপর। ভাবল বলে, রাস্কল—এই গরমে ওইটুকু ছেলেকে এই রকম একটা মোটা গেঞ্জি পরায়? —নিজে তো শালা আদ্রি মারিয়ে এসেছে।

গেট খুলে ছোট মানুষটিকে অভ্যর্থনা করার জন্য সহাস্ত মুখে দাঁড়িয়ে অনাদি।

স্ববিমল বলল, কাকা। প্রণাম করো।

রাজা ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি অনাদির মুখের ওপর ফেলে কোমর হয়ে প্যাঁছুতে যাচ্ছে। অনাদি ধরে ফেলল, ঠিক আছে। ঠিক আছে রাজাবাবু। কতো বড়োটি হয়ে গেছ তুমি?

স্ববিমলের যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। পাজ্জাবির পকেট থেকে পার্স বার করে রিকশাঅলাকে জিজ্ঞেস করলো, কত?

অবাঙালি রিকশাঅল।। ছোকরা। মস্তান-মস্তান চেহার।। অগ্নানমুখে বলল, দু টাকা।

কি, দু টাকা? এক টাকা দে। স্টেশান থেকে ওইই ভাড়া, অনাদি ঝোঁঝে উঠল।

ঠাণ্ডা দৃষ্টি অনাদির মুখে ফেলে রিকশাঅলা বলল, ধূপ্ দেখচেন? কিত্না টাইম খাড়া করে রাখলেন?

ধূপ কি আমি তৈরি করেছি যে আমার ট্যান্ডো গুণতে হবে—, আরও কি-
সব বলতে যাচ্ছিল অনাদি।

স্ববিমল বাধা দিল, ঠিক আছে। ঠিক আছে।

একেবারে কারেন্সি থেকে বেরুনো করকরে পাঁচ টাকার নোট রিকশাঅলার
দিকে বাড়িয়ে ধরলো, খুশি তো ?

কেমন অবলীলায় নোটটা হাত বাড়িয়ে নিল রিকশাঅলা ছোকরা।
কোমরের কাছে প্যাণ্টের চোরা-পকেটে গুঁজে রাখল। তারপর সাইকেল রিকশা
চালিয়ে চলে গেল। একটা ছোট্ট সেলাম, মুখে একটু সুরুতজ্ঞ হাসি ফুটে ওঠা
দূরে থাক স্ববিমলের প্রশ্নের উত্তরটাও দেওয়া দরকার মনে করল না। ভেতরে
ভেতরে জলে গেল অনাদি। স্ববিমলের ওপর রাগ হল। বলেও ফেলল, অনেক
বেশি দিলি। আমরা এক টাকা দিই। ওটাই রেট।

স্ববিমল বলল, যেতে দে।

রাজা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে আছে মনে কোনো রকমে খাড়া
রেখেছে শরীরটাকে। দুটো চোখ আব্বোজা। দরদর ঘামছে। অনাদির ভয়
হল, অজ্ঞান না হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি রাজার কাঁধে হাত রাখল, চল, চল।
ঘরে চল। পাখার তলায় বসবি চল।

বলে আবার মনে হল, পাওয়ার আছে তো ?

বসার ঘরে চারটে বেতের টোকা-চেয়ার। চেয়ারে পাতলা ঘরে-তৈরি
তুলোর গদি। গদির ঢাকাগুলো বোষ হয় শোভনা কাচতে নিয়ে গেছে আজ।
বেতের নিচু টেবিল। তক্তাপোশের ওপর মেদিনীপুরের কঙ্কাতোলা সুরুকাঠির
মাদুর। দেয়াল আলমারিতে কিছু বই, পুতুল। কাচের পাল্লায় সাটা অলিম্পিকের
ঈগলশ্যামের স্টিকার।

আয়, আয়। অনাদি ঘরে ঢুকেই স্ইচ-বোর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। স্ইচ
দিতেই পাখা পাক খেল। নিশ্চিন্ত হয়ে অনাদি রেগুলেটরের নবে মোড় দিয়ে
ফুলস্পীড করে দিল। দুহাতে দুটো চেয়ার সন্নিয়ে এনে একেবারে পাখার তলায়
দিয়ে বলল, বোস।

স্ববিমল পায়ের নতুন-কেনা স্টিম্পেল ঘরে ঢোকান মুখে দরজার পাশে থলে
রাখল। ডাকল, রাজা ?

বাবার ইচ্ছিত বুছে রাজা কান্নার টেনে জুতো খুলল।

আরে থাক না—, শশব্যস্তে বলে উঠল অনাদি।

ততক্ষণে রাজা স্ববিমলের পাশে সাজিয়ে রেখেছে জুতোজোড়া।

অ্যাটাচি ব্যাগ পাশে রেখে চেয়ারে বসল হুবিমল। পাশের চেয়ারে রাজা। অনাদি দেখল, চোখ বন্ধ করে আছে দু-জনেই। যেন পাখার বাতাস শরীরের প্রতি রোমকূপ দিয়ে শুষে নিচ্ছে। অনাদি হুবিমলকে দেখছে, কি দারুণ দেখতে হয়েছে হুবিমল। খুব রোগা ছিল। এখন কি সুন্দর স্বাস্থ্য। গায়ের রঙ বরাবরই ফর্সা হুবিমলের। এখন তাতে স্বাস্থ্যের দীপ্তি, চামড়ায় রক্তের আভা ফুটে উঠেছে। মাথার চুল পাতলা হয়েছে অবশ্য একটু।

ধানিকরূপ বাদে চোখ খুলে ছেলের দিকে তাকাল হুবিমল। রাজা টোকা-চেয়ারে পা তুলে এলিয়ে আছে। হুবিমল বোধহয় পা নামিয়ে বসতে বলতে যাচ্ছিল রাজা ক। তার বদলে অ্যাটাচি কেস্ টেবিলে তুলে খুলে ফেলল। ব্যাগ হাতড়ি দুটো পাটকরা কাগজের রুমাল বার করল। রাজার দিকে বাড়িয়ে দিল একটা, ঘাম মুছে ফেলো। নিজেও কাগজের রুমাল কপালে আস্তে আস্তে ধুপেধুপে ঘাম শুষে নিতে লাগল।

মৃদু, শীতল গন্ধ ছড়িয়ে গেল ঘরে। ওডিকোলনের গন্ধেব সঙ্গে যেন টাটকা পাতিলেবুর গন্ধ মেশানো। খেঁসার সঙ্গে ভেতরে গেলেই শরীর জুড়িয়ে যায়। অনাদি বলল, রাজার গেঞ্জিটা খুলে দে না। —যা মোটা।

না-রে, হুবিমল বলল, গেঞ্জিগুলো আসলে এই রকম গরম আবহাওয়ার পরার জন্যই তৈরি। শরীর ঠাণ্ডা রাখে।

অনাদি ভাবল, দেখো কাণ্ড। মানুষের একটু স্বখ, একটু আরামের জন্তে কতো কিছু মাথা খাটিয়ে বানায় ওরা। আর আমাদের দেশ ? যা ছিল তা তো গেছেই। যা এখনো হয়ত অবশিষ্ট আছে, সেটুকু নষ্ট করার জন্তে হামলে পড়েছে। কিসসু হবে এদেশের ?

অনাদির মনে হল, শোভনা বাড়ির ভেতরে। হুবিমল এসেছে—এ দারুণ খবরটা জানে না নিশ্চয় এখনো। তা ছাড়া এদেরও উপস্থিত একটু সরবৎ-টরবৎ দেওয়া দরকার। বলল, বিমলে, বোস একটু। শোভনাকে খবরটা দিয়ে আসি।

হুবিমল কিছু বলল না। ঝকঝকে দাঁতে হাসল।

শোভনা বাড়ির যতো কাপ-ডিশ নিয়ে বসেছে রকের ধারে। বাঁ-পাশে পলিথিনের গামলায় সাবান-জল। তাতে কাপ-ডিশ ডোবানো। ছোবড়া দিয়ে ঘষে পরিষ্কার করে ডান পাশে বালতির জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে। এসব শোভনার রবিবারের রুটিন কাজ। ঘামছে। গরমে ভেতরে কিছু পরেনি। সাদা ব্লাউজ ঘামে ভিজে শরীরের সঙ্গে পেঁয়াজের খোসার মতো সঁটে আছে। হাতার দিকটায় সেলাই খুলে গেছে ব্লাউজের।

পাশে দাঁড়িয়ে অনাদি ব্যস্তভাবে বলল, ওঠো। ওঠো শিগগীর।

কাপের ভেতর দিক ছোবড়া ঘষে পরিষ্কার করতে করতে এতটুকু ব্যস্ততা প্রকাশ না করে শোভনা বলল, কেন ?

আঃ। ওঠো না, বিরক্তভাবে অনাদি বলল, আরে হুবিমল এসেছে।

হুবিমল আবার কে ? শোভনার সাদামাটা জিজ্ঞাসা।

আরে হুবিমল। আমাদের বিমলে।

শোভনার হাত থেমেছে। ঘাড় বেঁকিয়ে অনাদির মুখের দিকে তাকাল। নাকের ডগায় জমা ঘামের ফোঁটা টুপ করে ঝরে পড়ল। দুচোখে অবিশ্বাস, যাঃ।

আরে হ্যাঁ। ছেলেকে নিয়ে এসেছে। দুমাস আগে দেশে আসতে পারে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিল আমায়। সে-চিঠি পাইনি। পরশু ল্যাণ্ড করেছে দমদমে। আর আজই চলে এসেছে এখানে।

আমার কাছে বললেই যেন খুশি হতো অনাদি। কেমন লজ্জা করল। কিন্তু হুবিমল পরশু এ-দেশে এসে আজই বলকাতা থেকে এই গরমে ছত্রিশ কিলো-মিটার পথ ঠেঙিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে— ব্যাপারটার মধ্যে তার যে একটা গর্ববোধ হচ্ছে, কথার স্বরে, ভঙ্গিতে প্রকাশ না-করে পারল না। তাড়া লাগাল, এসো তাড়াতাড়ি।

যেতে উত্তত হয়ে অনাদি থামল। শোভনার দিকে তাকিয়ে বলল, ঘরে দই তো আছে। পাতিলেবু আছে ?

শোভনা হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি হাত ধুচ্ছে, —আছে।

শোনো। দু গেলস ঘোল করে নিয়ে এসো। আর—

শোভনা দাঁড়িয়ে উঠেছে। আঁচলে ভিজ়ে হাত মুছে।

বউয়ের দিকে তাকিয়ে অনাদি বলল, শাড়ি-টাড়িগুলো বদলে এসো আসার সময়।

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে অনাদি বলল, হ্যারে বউকে আনিগ নি ?—অলিকে ?

হুবিমল ঘাড় নাড়ল।

আনলি না কেন, অভিমানী স্বরে অনাদি জিজ্ঞেস করল।

তিনি এখানে এসে অবধি তার বাবার ঠাণ্ডা ঘরটা থেকে বেরুচ্ছেনই না। কোনো রকমে খাবার সময় টেবিলে এসে বসেন। মাখার ওপর পাখা ঘোরে। পাশ থেকে পেডেষ্টাল ফ্যান। বারান্দার খসে অনবরত জল দেওয়া তো আছেই।

রাজা তেমনি পড়ে আছে চেয়ারে। গায়ের ঘাম শুকিয়েছে। হাতটা

ঝুলছে চেয়ারের বাইরে। মুঠোয় কাগজের রুমাল আলগা করে ধরা।

বিমলে—, অনাদি .লা নামিয়ে বলল, রাজার বোধহয় ঘুম পেয়েছে। ও ঘরের বিছানায় ফ্যানের তলায় শুইয়ে দিয়ে আসি।

ছেদের দিকে তাকিয়ে কপালের চামড়ায় ভাঁজ পড়ল স্ববিমলের, এখানকার সময়ের সঙ্গে এখনো ঠিক মানিয়ে নিতে পারে নি। আমি যেখানে থাকি সেখানকার সময়ের সঙ্গে এখানকার সময়ের প্রায় সাড়ে-এগারো ঘণ্টার তফাত। হিসেব মতো—কিন্তু উশ্টে ঘড়িতে সময় দেখে বলল, ওখানে এখন রাত সোয়া এগারোটো। ওর এখন ঘুমোবার সময়।

অনাদি ভাল, দেখো কাণ্ড! সেই একই পৃথিবী। কিন্তু কতো সব ক্যাকড়া।

শোভনা ঘরে ঢুকলো। হাতে ট্রে। ট্রেতে ঘোলের সরবৎ। সোনালি বর্ডার দেওয়া সরবতের সেটের গেলাস। গেলাসের ওপর কুরুশে বোনা ঢাকা। ঢাকায় বড়ো বড়ো পুঁতি বসানো। অনাদি বুঝলো সবই তাড়াহুড়ো করে আলমারি থেকে বার করেছে শোভনা। ট্রেতে অনাদির জগুও এক গেলাস ঘোল রয়েছে। আঁড়িনারি গেলাস। ঢাকা নেই। শাড়ি-ব্লাউজ বদলে এসেছে শোভনা। চুলে চিরুনিতে কটা দ্রুত টান। মুখে হালকা একটু প্রশ্রাধন।

স্ববিমল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। চোখে মুখে নকল গান্ধীর্ষ। দুটো হাত বুকের কাছে নমস্কারের ভঙ্গিতে জড়ো করে বলল, স্বাগতম দেবী! স্বাগতম।

আহা—, চোখে লজ্জা নিয়ে শোভনা বলল, এতদিনে মনে পড়ল তাহলে?

এ ক্রীমুখ যে একবার দর্শন করেছে সে কখনো ভুলতে পারে?

এখনো যে শোভনার মুখ এমন কিশোরীর মুখের মতো রাঙা হয়ে উঠতে পারে— ভাবতে পারে না অনাদি। ভাবলো স্ববিমলটা তেমনই রয়ে গেল। তেমান ফিচেল শয়তান।

রাজা তাকিয়েছে। স্ববিমল চোখ দিয়ে ইশারা করল— অনাদির নজর এড়াল না। রাজা উঠে এগিয়ে গেল শোভনার দিকে। হেঁট হয়ে প্রশ্রাধন করল।

শোভনার হাতে ট্রে। ও—মা, বলে গলায় বিশ্বয়ের শব্দ করে তাড়াহুড়ো ট্রে নামিয়ে রাখল মাঝখানের টেবিলে। হাত বাড়িয়ে একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিল রাজাকে, কতো বড়োটি হয়ে গেছে।

যেথের ওপর হাঁটুভেঙে বসে দু-করতলের মধ্যে রাজার মুখ ধরে খুঁটিয়ে দেখছে শোভনা। ঠাণ্ডা চোখে একেবারে শোভনার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে রাজা। যেন নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছে শোভনার হাতে। অনাদিকে

উদ্দেশ্য করে মুদ্রস্থরে শোভনা বলল, কি হৃদয় দেখতে হয়েছে— না গো ?

বলে আবার রাজার হাত তুলে নিয়ে কড়ে আঙ্গুলে আস্তে করে দাঁতের দাগ ধরিয়ে দিল ।

নে...নে...সরবৎটা খেয়ে নে, পাছে স্ববিমল ট্রে থেকে অভিনারি গেলাসটা তুলে নেয় সেই ভয়ে অনাদি আগোঁভাগে নিজের গেলাস তুলে নিল ।

ড্যাড্..., স্ববিমল মুখের দিকে তাকাতে রাজা করুণ গলায় বলল, ওয়াটার । ব্যস্ত হয়ে উঠল অনাদি, হ্যাঁ জল—, শোভনার দিকে তাকিয়ে বলল, এক গেলাস জল নিয়ে এসো তাড়াতাড়ি ।

জল আনতে সামান্য দেরি হল শোভনার । আলমারি থেকে আর একটা সরবত সেটের গেলাস বার করতে হয়েছে । ধুতে হয়েছে । রাজা আবার গিয়ে চেয়ারে বসেছে । শোভনা জল নিয়ে রাজার সামনে দাঁড়িয়েছে । রাজা তৃষ্ণার্ত হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ।

স্ববিমল বলল, হ্যারে—জল ফোটানো তো ?

অনাদি তাড়াতাড়ি বলল, ভালো জল । —টিউবওয়েলের— ।

স্ববিমলের চোঁটে বাকা হাসি ফুটে উঠল । অ্যাটাচি ব্যাগ তুলে নিয়ে খুললো । বলল, এসে যা দেখেছি তাতে তো মনে হয় দেশের পাতালটা পৰ্ব্বস্ত বিষাক্ত হয়ে গেছে । দ্রুত হাতে একটা ছোট্ট ফাইন বার করল স্ববিমল । সরষের দানার মতো একটা বড়ি গেলাসের জলে ফেলে রাজাকে বলল, একটু পরে খেয়ো ।

অনাদি একটু যেন দমে গেল । টিউবওয়েলের জন । খাবার জল তারা টিউবওয়েল থেকেই নেয় । কাজের মেয়েটি মোড়ের টিউবওয়েল থেকে নিয়ে আসে । বুঝল, স্ববিমল গেলাসে যে বড়িটা দিল সেটা ওয়াটার-পিউরিকায়ার ছাড়া কিছু নয় ।

শোভনা জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁগো সাহেব ছেলে— নাম কি তোমার ?

অনাদি উদগ্র কণ্ঠে কান খাড়া করে রেখেছে । এখুনি রাজা বলবে, প্রসেনজিৎ রায় । স্ববিমল, অগ্নি, শোভনাও হয়ত ভুলে গেছে । মনে রাখার কথাও নয় । নামটা পছন্দ করেছিল সে । নামটার সঙ্গে সে জড়িয়ে আছে ।

রাজা রয়—, স্পষ্ট উচ্চারণে জবাব দিল রাজা ।

অনাদি বেশ অবাক । একটু আহত হয়ত বা । থাকতে পারল না । বলল, হ্যারে বিমলে—, নাম রাখা হয়েছিল তো প্রসেনজিৎ । নামটা কি বদলে রাখলি ?

আরে সে-এক বিভ্রাট—, স্ববিমলের যেন কোনো মজার ঘটনা মনে পড়েছে

সেইভাবে বলল, ওদেশে আমি যেখানে থাকি সেখানে কয়েকটি ভারতীয় পরি-
বার থাকে অবশ্য। বাঙালি একজনও নেই। বাকি সব ওদেশের লোক। যাবার
কয়েকদিন পরে সুনলাম ওরা কি একটা অদ্ভুত নামে ওকে ডাকছে। বুঝলাম,
প্রসেনজিৎ নামটা উচ্চারণে অস্ববিধা হচ্ছে ওদের। শব্দটা প্রসেনজিৎের বিকৃত
উচ্চারণ। অলি আর আমি অনেক মাথা ঘামিয়ে রাজা নামটা বার করলাম।
ছোটো নাম। তার ওপর ভারতীয় মহারাজা শব্দের সঙ্গে ওদের খানিকটা
ঘনিষ্ঠতাও আছে।

ঠুং করে মনের ভেতর কোথা, যেন যা খেল অনাদি।

রাজা জিঙ্গেস করল, ড্যাড্‌ মে আই ড্রিংক দা ওয়াটার নাউ ?

সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়ল অবিমল।

শোভনা জিঙ্গেস করল, ছেলে বাংলা বলতে পারে ?

ওইটাই হয়েছে মুশকিল, অবিমল চিন্তাগ্রস্তভাবে বলল, বুঝতে পারে সবই
—বলতে পারে না। একেবারে যে পারে না তা নয়। বলতে শুরু করে একটু
পরে সঠিক শব্দ খুঁজে পায় না। খুব অস্বস্তি বোধ করে। বোধ হয় খানিকটা
লজ্জাও পায়। মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে। —বড়ো হচ্ছে তো! আসলে ওদেশে
বাংলা বলার স্বযোগ তো খুব কম। অলি বা আমি কতক্ষণ আর বাড়ি থাকি।

অনাদির মনে পড়ল, অলি যথেষ্ট শিক্ষিত। হৃন্দরী তো বটেই। ওদেশের
বেশ নামী একটা সংস্থায় চাকরি ছুটিয়ে নিয়েছে।

অবিমল বলল, আমারও সেইজন্ম বাংলা বলার জন্ম বেশি চাপটা প দিই না।

শোভনা একটা মোড়া টেনে এনে বসেছে।

গল্প শুরু হল। অনেক গল্প। হালকা রসিকতাও বাদ গেল না।

অবিমল আতঙ্কগ্রস্ত স্বরে বলল, ট্রাম-বাস, রাস্তা-ঘাটের অরহা রে! —তুই
রোজ কোলকাতা যা তায়াত করিস কি করে ?

ওই—, অনাদি কেমন যেন লজ্জা পেল, না করলে চলবে না— তাই করতে
হয়।

ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কেটে ট্রেনে উঠলাম— অবিমল বলে চলে, কামরায়
একটা পাখা, আলো নেই; দরজা-জানালা বন্ধ করার শাটার নেই। সবগুলো
বসার সিটও নেই। কারা খুলে নিয়ে গেছে। কামরা বোধ হয় কোনোকালে
পরিষ্কারও হয় না। টিকিট-কিকিট চেক করারও বোধ হয় কেউ নেই। ফাস্ট
ক্লাসে বস্তু বস্তু গ্লাইডেডের হাঁট, কয়লার গুঁড়ো। —কি ভিড়! উঠতেই পারি
না। অনেক কষ্টে উঠে বসার জায়গা দূরে থাকা পা রাখার জায়গাটুকুও পাই

না। তার মধ্যে ঝগড়া, চোঁচা-মচি। —কি করে বে এসেছি! রাজা তো গরমে, ওইসবের মধ্যে পড়ে এতো ক'হিল হয়ে পড়েছে।

তোরও আক্কেস বলিহারি—অনাদি বেশ রাগ দেখিয়ে বলল, ইঞ্জিনায় আসার জন্ত কেউ বছরের এই সময়টা বাছে? শীতের দিকে আসা উচিত ছিল তোরা। কত দিন এং ক্রাইমেটের সঙ্গে তোরা অ্যাকাষ্টম্পড নোস বল তো? —আমরাই হাঁপিয়ে উঠি।

এ-কথার উত্তরে স্ববিমল কি রকম যেন গম্ভীর হয়ে গেল। কেটে কেটে বলল, এলাম নয়। আসতে হল।

অনাদি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার?

স্ববিমল হেসে গম্ভীর পারিবেশ সহজ করার মতো করে বলল, বলবো। সব বলবো। আগে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। —ওঃ কোলকাতা ফেরার জন্ত ট্রেনে ওঠার কথা ভেবে আতঙ্ক হচ্ছে।

না, না। ফেরার সময় তোকে ভালো ট্রেনে তুলে দেবো। লোকাল ট্রেন। একটু আগে স্টেশনে গেলে জানালার ধারে ভালো জায়গা পাওয়া যায়, অনাদি যেন প্রাণপণে আশ্বস্ত করতে চাইল স্ববিমলকে।

স্ববিমল বলল, আলো, রাস্তাঘাট—কি হয়েছে রে দেশটা? আছিল কেমন করে?

আছি কি আর—অনাদি ক্লিষ্ট হাসল, টিকে আছি আর কি!

স্ববিমল ঘড়ি দেখল, আমায় উঠতে হবে রে।

সে কি, শোভনা অনাদি একসঙ্গে বলে উঠল।

একবার বাড়ি যেতে হবে। ট্রেন থেকে নেমে সোজা এখানে এসেছি।

স্ববিমলদের পৈতৃক বাড়ি স্টেশনব ১পারে। রেল লাইনের পূর্বদিকে। আগে ওদিকে কিছু রেলের কোয়ার্টার, গাধার গা মাসুকের বসতি ছিল। দেশ ভাগের পর অনেকগুলো কলোনি গড়ে উঠেছে। এখন তো খুবই জম-জমাট। একটা সিনেমা হল পর্যন্ত হয়েছে। জাঘগাটাকে পৌরসভার এলাকার মধ্যে আনার জন্ত জোর তৎপরতা চলেছে।

অনাদি বলল, বাড়ি তো ষাবিই—। দুটো ডাল-ভাত খা। বিশ্রাম কর। তারপর বিকেলের দিকে গেলেই হবে।

না রে—। ও ঝামেলা মিটিয়েই আসি আগে। আর খাওয়া-দাওয়া তো আমরা সেরেই এসেছি কোলকাতা থেকে।

ঠিকাকরি একটা সীমা আছে বিমলে—, অনাদি উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠল,

তুমি আমার বাড়িতে ছেলেকে নিয়ে আজ প্রথম এলে আর আমি তোমাঞ্চ
শুখ মুখে বিদায় দেব !

হেলে—, স্ববিমল অবাক হয়ে বলল, রাজাকে কে ওখানে নিয়ে যাচ্ছে ? ও
এখানে থাকবে তাদের কাছে । আমি ওখানকার কাজ সেয়ে কিরে এসে ওকে
নিয়ে যাবো ।

একটার পর একটা বোমা ফাটিয়ে চলেছে স্ববিমল । অনাদি থই পাচ্ছে না,
কি এতো কাজ তোর ওখানে যে একখুনি না-গেলে চলছে না ?

আজ দুটোর সময় কমিশন বসার কথা আছে—, আবার স্ববিমলের মুখ
গম্ভীর, কঠিন দেখাল ।

এবার অনাদির মনে পড়ল । জিজ্ঞেস করল, তাদের বিষয়-সম্পত্তির সেই
ভাগ-বাঁটোয়ারার ব্যাপার ?

স্ববিমল আশ্তে আশ্তে ঘাড় নাড়াল । আত্মমগ্নভাবে বলল, পাট চুকিয়ে
দিয়ে আসি । আমার চিঠিটা পেলে তুই সবই জানতে পারতিস । —সবই
জানিয়েছিলাম আমি ।

বিষয়টার সবটা না-হলেও অনেকখানি জানে অনাদি । —স্ববিমলের বাবা
মারা যান বছর-দশেক আগে । মা আগেই মারা গিয়েছিলেন । বলতে গেলে
বাবা মারা যাবার পর থেকেই স্ববিমল বিদেশে পাড়ি দেবার পরিকল্পনা করতে
শুরু করেছিল । স্ববিমলের বাবা অবস্থাপন্ন ছিলেন । বিরাট বাড়ি । অনেক
জমি । পুকুর-টুকুর । তাছাড়াও অগ্ৰাণ সম্পত্তি । স্ববিমলারা ছ ভাই, চার
বোন । মেয়েদের সৎপাত্রের সমর্পণ করে যেতে পেরেছিলেন স্ববিমলের বাবা ।
পরিবাবে স্ববিমলই একমাত্র উচ্চশিক্ষিত । বাকিরা কেউ কলেজের চাকার্ট,
মাড়ায়নি । স্ববিমল তিন ভাইয়ের পর । অগ্র দাদা-ভাইদের কেউ কাছাকাছি
চটকল, কাগজ কলে চাকরি করে । কেউ কিছু করে না । বাবার রেখে-যাওয়া
সম্পত্তির আয়ে চালায় । সবাই একই বাড়িতে থাকে, কিন্তু পৃথকান । যা—
হয়— । কারো সঙ্গে কারো সম্ভাব নেই । চার বোন স্ববিমল এবং পছন্দমতো
ভাইটির সঙ্গে সঁটে গেছে । স্ববিমলের চিঠিতে জেনেছে, অবস্থা ক্রমে খুবই
জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে । মনোমালিগ্ন, অসম্ভাব তো ছিলই । ঝগড়া, মারামারি,
ভায়ে-ভায়ে লাঠালাঠি হয়ে ব্যাপার থানা পর্যন্ত গড়িয়েছে । এতদিন বাদে
সম্পত্তি ভাগ-বাঁটোয়ারার ব্যাপারে যা-হোক একটা মীমাংসায় আসা গেছে ।
—দলিলপত্রে সই-সাবুদ বাকি । সেটা তো স্ববিমল দেশে না-এলে হচ্ছে না ।

অনাদি যেন এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম করতে পারল, স্ববিমলের এমন হঠাৎ এদেশে

আসার উদ্দেশ্য। খুবই কৌতূহল হচ্ছিল স্ববিমলকে জিজ্ঞেস করে, এই ভাগ-বাঁটোরার মধ্যে ওরও তো একটা অংশ আছে। সে-বিষয়ে কি ঠিক করেছে—ভাবছে-টাবছে। কিন্তু ভাবল, ব্যাপারটা স্ববিমলের এতো ব্যক্তিগত যে স্ববিমল নিজে থেকে কিছু না বললে কৌতূহল প্রকাশ করা শোভন নয়।

গম্ভীর হয়ে স্ববিমল বলল, আমি ঠিক বাড়ির ওই পরিবেশে রাজাকে নিয়ে যেতে চাইছি না। কে-জানে কমিশনের সময় আবার কি অবস্থা দাঁড়ায়। রাজা তো এসব ব্যাপারের সঙ্গে পরিচিত নয়। দেখেনি কখনো—, কেটু থেমে বলল, আজ সব ভালোভাবে মিটে গেলে ওদেশে ফেরার আগে একদিন শ্বশুর মশাইয়ের গাড়ি নিয়ে অলি, রাজাকে নিয়ে বাড়ি যাবো। রাজাকে ওর বাড়িটা একবার দেখানো দরকার। ও তো জ্ঞানে কখনো দেখেনি। ভোর-ভোর বেড়িয়ে পড়বো—কোলকাতায় সন্ধ্যার দিকে ফিরবো। রোদটা এড়ানো যাবে।

শোভনা জিজ্ঞেস করল, আপনার না-হয় জরুরি কাজ। ছেলে থাকে তো ?

স্ববিমল লজ্জা পেয়ে বলল, রাজা তো খেয়ে এসেছে। তাছাড়া সময়ের গুলোট-পালোটে সব অনিয়ম হয়ে গেছে। ওর পেটটাও ভালো নেই—ছেলের দিকে তাকিয়ে স্ববিমল জিজ্ঞেস করল, রাজা তোমার কি খিদে পেয়েছে ?

আমার খিদে পায় নাই—, বাজা সময় নিয়ে আস্তে আস্তে জবাব দিল।

ও-মা—আ—আ—, শোভনা মোড়া ছেড়ে উঠে গিয়ে চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে রাজার মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিল, কি মিষ্টি করে বলল গো—!

অনাদির প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে। প্রায় ফুঁসছে। সোজা বলল, তোমার ছেলেকে তুমি নিয়ে যাও। আমরা রাখতে পারব না।

অনাদির রাগ দেখে স্ববিমল হাসছে, এঁই অনি। — শান।

১, না যথেষ্ট হয়েছে। শোনার কিছু নেই, অনাদি হাত নেড়ে বলল, তোমার ছেলেকে নিয়ে যাও—, তারপর একদম ফেটে পড়ে ভোতলালো, তুই পেয়েছিল কি ? —ভেবেছিল কি আমার ?

শোভনা তার বুদ্ধি দিয়ে বুঝেছে, আসলে স্ববিমল ছেলেকে কিছু বাইরের খাবার খাওয়াতে চায় না। অভ্যাস নেই। অস্বস্থ হয়ে পড়তে পারে। কোন্ ব.ব-মা চায় তার সন্তান অস্বস্থ হয়ে পড়ুক। স্ববিমলকে দোষ দেওয়া যায় না। শোভনা অনাদির রাগ, অভিমান জানে। মাঝামাঝি একটা সমঝোতায় আসার মতো ভেবেচিন্তে বলল, একেবারে কিছু খাবে না—তাই কি হয় ? ডিম সিদ্ধ, দুটো মিষ্টি খেতে ভো দোষ নেই ?

স্ববিমল যেন কুল পেল, হ্যাঁ— হ্যাঁ— । ডিম নয় মিষ্টি দেবেন । — ছানার
মিষ্টি । স্বীকৃত বোধহয় সন্তুষ্ট করতে পারবে না ।

অনাদি বোধহয় এবটু জুড়িয়েছে । মুখ গোঁজ করে বসে আছে ।
ব্যাপারটার যে তার সমর্থন নেই চোখেমুখে পরিষ্কার ।

এই অনি—, স্ববিমল চোটে হাসি নিয়ে ডাকল, কি হচ্ছে কি বুড়ো বয়সে ?
তাছাড়া, রাগ করারই বা আছে কি ? এ-বেলা হচ্ছে না । ও-বেলা তো তোর
বাড়ি খাওয়া-দাওয়া করে কোলকাতা ফিরবো, একটু থেমে বলল, কি রে ?—
খাওয়াবি না ?

অনাদি চোখের কোণে স্ববিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, দরকার নেই ।

আচ্ছা পাগল তে—, স্ববিমল হঠাৎ বলল, এই ইলিশ খাওয়াতে পারবি ?
—গজার ইলিশ ? কত যুগ খাইনি । এই সময়ই তো পাওয়া যায়— না রে ?

অনাদি বেশ বুঝতে পারছে দ্রুত গলে যাচ্ছে সে । খাওয়া-দাওয়ার বখা
উঠলে তার মাথা খারাপ হয়ে যায় । তার ওপর আবার গজাব ইলিশ খাওয়ার
বখা । কষ্টে উৎসাহ দমন করে নিলিগু স্বরে ছোট করে জবাব দিল, হঃ ।

কাতর স্বরে স্ববিমল বলল, খাওয়া না ভাই— শোভনার দিকে তাকাল,
বেশ জম্পস করে রাখুন তো । পেটের যা হয় হোক । দুদিন না-হয় বিছানায়
সুয়ে থাকবো ।

অনাদি এবার সোজা দৃষ্টিতে স্ববিমলের মুখের দিকে তাকাল, ঠিক তো ?

ঠিক নয় তো কি ? খাইয়ে দেখ । —ভাত দিয়ে কুল-করতে পারবি না, ঘড়ির
দিকে তাকিয়ে অ্যাটাচি নিয়ে স্ববিমল একেবারে উঠে দাঁড়াল, অনেক দেরি হয়ে
গেল । —উঠি, অনাদির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, মোড়ে রিকশা পাওয়া
যাবে ?

অনাদি উঠে দাঁড়াল, চল— আমি মোড় পর্যন্ত যাচ্ছি ।

সাবার আগে স্ববিমল রাজাকে বলল, একদম জ্বালাতন করবে না । দাদা
দিদি বাড়ি এলে প্রণাম করবে । গল্প করবে ওদের সঙ্গে ।

শোভনা রাজর চুলগুলো হাত দিয়ে নাড়িয়ে দিয়ে বলল, ইস— ! ওকে
ছাড়ছি আমি ? সারা দুপুর আমেরিকার গল্প শুনবো ।

শোভনা যা ভেবেছিল— হল না ।

ভাষার ব্যবধান । বাংলায় জিজ্ঞেস করে শোভনা : রাজা সময় নিয়ে প্রশ্নটা
বুঝে জবাব দেয় ইংরেজিতে । সে ইংরেজি অল্প রকম । একটা নাকি স্বর আছে ।

শোভনার কাছে বাংলা ভাষা ছাড়া ইংরেজি, উর্দু, সংস্কৃত—সব সমান। ভাষা বুঝতে পারে না বলে হিন্দি গিনেমা দেখে না। আবেগের চট্কা-চট্কা আছে বেহে বেছে সেই সব বাংলা গিনেমা দেখবে। ফিরে আসে যখন দুটো চোখ জবা-ফুলের মতো লাল। তাই নিয়ে তাই-বোনের মাকে সাঁড়াশি আক্রমণ। অনাদি ভালোমানুষের মতো টুকটাক মন্তব্য করে ওদের উৎসাহ উসকে দেয়। তার ওপর আবার তাই-বোন বাড়ি ফিরেছে। সুবিমল বেরিয়ে যাবার পর পরই গানের স্কুল সেয়ে বাড়ি ফিরেছে পাপড়ি। রবিবারের আড্ডা সেয়ে একটা নাগাদ, দীপু। দু জনে এখন রাজার দখল নিয়েছে। পাশের ঘরে ওরা গল্প করছে। গল্প আর কি! দু জনেই তো ইংরাজি কথোপকথনে সাহেব-বাচ্চা। বাক্যের মধ্যে ইংরিজি শব্দ গুঁজে কাজ চালাচ্ছে।

অনাদি জর্দা দেওয়া পান চিবোতে-চিবোতে পাশ-বাশিশ আঁকড়ে খাটে শুয়ে আছে। চোখে ভাতঘুম। জর্দার আবেশ। কিন্তু সুবিমলের হঠাৎ এসে পড়ার উদ্বেজনা মন থেকে যাচ্ছে না। —জাগিয়ে দিচ্ছে। ঘুমের চট্কা ভেঙে যাচ্ছে।

বন্ধুকে তো খুব আদর দেখিয়ে দ্জার ইলিশ খাওয়াবে বলা হল—পাবে?

শোভনা মেঝেতে পশমের বোনা নিয়ে বসেছে। দুপুরে ও একদম শোয় না। পা-ছড়িয়ে বসে নাকের ওপর চশমা লাগিয়ে সেলাই-কোঁড়াই, বোনা-টোনা করে। অনাদির ঢশখুঁশ দেখে বুকেছিল ঘুমোয় নি। জিজ্ঞেস করল।

বাজারে যখন উঠছে তখন নিশ্চয় গঙ্গারঘাটে গেলে পাওয়া যাবে—, অনাদির স্বর তল্লা জড়ানো।

বাজারে কত করে গঙ্গার ইলিশ যাচ্ছে জানো, জিজ্ঞেস করে শোভনা নিজেই আবার উত্তর দিল, চল্লিশ টাকা কিলো।

অনাদি ছোটো করে উত্তর দিল, হ'।

টাকা আছে?

অনাদি জবাব দিল না।

আমার কাছে কিন্তু টাকা নেই— শোভনা সাফ জানিয়ে দিল, পঞ্চাশ টাকার একটা আর দুটাকার দুটো নোট পড়ে আছে—, খেমে খেমে বলল, মাসের এখনো পাঁচদিন বাকি।

ঘুম চোখের পাতা থেকে একদমে ছুট লাগাল।

চিং হয়ে গুল অনাদি। ঘরের সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করছে। — তার মানিব্যাগ হাতড়ালে আট-ন টাকার বেশি হবে না। শোভনা কখনো

তার অফিসের পোর্টফোলিও ব্যাগে হাত দেয় না। ভেতরের খাপে কুড়ি টাকার একটা নোট আছে। মোট আঠাশ-উনত্রিশ। কিন্তু পুরো টাকাটা খরচ করা যাচ্ছে না। পাঁচদিন অফিস করতে হবে। বাসের ভাড়া, একটু কিছু টিফিন। ভেবে দেখল, বাড়িতে একদিন গঙ্গার ইলিশ আসছে। শুধু সুবিমল আর রাজার জন্তে অ নবে আর বাড়ির সবাই মাছ ভাজার গন্ধ শুঁকবে— তা হয় না। কিলোটাক আনলে মাথোরাধো করে হয় এক রকম। বছরে যখন একবারই খাওয়া—।

অনাদি জানে, শোভনার একটা জরুরি তহবিল আছে। নেহাৎ আপৎ-কালীন অবস্থায় না-পড়লে তাতে হাত দেয় না। অনাদি বলল, তুমি কুড়িটা টাকা ধার দিও তাহলেই হবে।

আমি কোথায় পাব ? —মাসের শেষ, রেগে উঠল শোভনা।

শোভনাকে বধ করার অস্ত্র জানে অনাদি। বর্গস্ববে পরম নির্ভরতা এনে বলল, তোমার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার— ঝাড়লেই বেরবে।

আহা—, শোভনা অগাধে অনাদির দিকে তাকাল, পোড়া-কপাল লক্ষ্মীর। যাব এ-রকম ভৌদামার্কী নারায়ণ সে আবার লক্ষ্মী।

অনাদি বেশ বুঝতে পাচ্ছে টাকার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। পায়ে পা ঘষতে-ঘষতে অগ্ন প্রসঙ্গে এল, বিমলেটা এতদিন স্টেটেসে রয়েছে বিস্মৃত দেখে— এখনো সেই বাঙালিটি রয়ে গেছে। কেমন ধুতি পাঞ্জাবি পরেছে! কৌচাটি পর্যন্ত পকেটে গোঁজা। ছেলেকে কেমন সহবৎ শিক্ষা দিয়েছে বলো ? —কেমন পা-ছুঁয়ে প্রণাম করতে শিখিয়েছে !

শোভনা ছোটো করে সাড়া দল, হঁ।

আর একটা জিনিস লক্ষ করেছ ?

কি ?

এতক্ষণ কথাবার্তা হল একটা ইংরিজি বাংলা নি। —ছেলেকেও যা বলেছে সব বাংলায়।

না তা বলে নি— শোভনা বলল, সাহেবদের জিবে উচ্চারণ হবে না বলে বন্ধুর দেওয়া ছেলের নাম বদলে রেখেছে শুধু।

তখন মনের মধ্যে ঠুং করে যে যা লেগেছিল এখন মনে হল কে যেন বিশাল একটা ঘণ্টায় কাঠের হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করল। ধ্বনি-প্রতিধ্বনি বদ্ধ ঘরের দেয়ালে লেগে গুম গুম করে উঠল। অনাদি দ্রী় দিকে তাকাল। শোভনা ঘাড় নীচু করে পশম বুনছে। হুটো হাত ব্যস্ত। অনাদি বন্ধুর পক্ষ নিল তা আর কী

করা যাবে। —যে দেশে থাকতে হবে সে দেশের মতো করে তো মানিয়ে চলতে হবে।

বিকেলে চায়ে কাপ হাতে ধরিয়ে দিয়ে শোভনা তাগাদা দিতে শুরু করল অনাদিকে, যাও। মাছ নিয়ে এসো। কখন কাটবো? কখন রান্না হবে? — তোমার বন্ধু তো এসেই তাড়া লাগাবে।

দাঁপু, পাপড়ি কারো সঙ্গেই সন্মিলনের দেখা হল না।

দাঁপুর ফুটবল ম্যাচ আছে। সেমি-ফাইনালের খেলা। হেলেনার খেলায় নাম হচ্ছে। ডিস্ট্রিক্টে খেলার সুযোগ পেয়েছে। —অনাদি বাধা দিতে পারল না। পাপড়ির স্কুলে আজ ‘শারদবন্দনা’। ও গান গাইবে। ছটায় শো। চারটে পর্যন্ত সন্মিলনের জন্তে ঘর বার করে চলে গেল। নিজের স্কুলের কাংশনে। নিজেদেরই সব করতে হবে। একটু আগে না গেলে চলবে না।

রাজা একা পড়ে গেল। —কখন যে সন্মিল আসে!

রাজারাবু—, অনাদি বলল, নদী দেখতে যাবে? —গ্যানজের রিভার? নদীতে নৌকায় করে মাছ ধরে— কিনে আনবো— হিলসা ফিস।

ও—ও—ও—, আই উইল লাভ ইট আক্সল, রাজার চোখ উৎসাহে জ্বলজ্বল করছে।

টাকা পয়সা গুছিয়ে রাজাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল অনাদি।

বাড়ি থেকে গঙ্গা মিনিম পাঁচবেশের পথ।

মোড় ঘুরতেই থমকে গেল। রাস্তার ঠিক মাঝখানটিতে দুটো কুকুর লড়ে গেছে। তাত্র মাসের লড়ালড়ি। সেই দৃশ্য ঘিরে কটা বাচ্চা ছেলের উল্লাস। দূর থেকে ইট মারছে কুকুর দুটোকে। পথচারীরা সাবধানে পাশ কাটিয়ে বাচ্ছে। কামড়ে দিলেই পেটে চোন্দটা গুনছুঁচ। কুইকুই আওয়াজ করতে করতে একটা কুকুর এদিকে যায় তো অর একটা ওদিকে টানে। অনাদি আড়চোখে রাজার মুখের দিকে তাকাল। রাজা অবাক হয়ে ছেলেগুলোকে দেখছে। তাড়াতাড়ি রাস্তাটুকু পেরুতে পারলে বাঁচে অনাদি। রাজার কাঁধে হাত রেখে আকর্ষণ করল, চলে এসো রাজা—।

জায়গাটা ছাড়িয়ে এগে রাজা বলল, আক্সল, হোয়াই দা কিডিস্ আর হিটং দা ডগিস্?

কি জবাব দেয় অনাদি। বলল, নটি বয়েস—ইউ নো। ভেরি নটি—, তাতেও গায়ের ঝাল গেল না। বলল, লিটল ডেভিলস্—।

সরু রাস্তা। পিচের চটা উঠে জায়গায় জায়গায় ইট বেরিয়ে পড়েছে।

খোঁবলার মাধ্য কাদা জল। দু পাশে খোলা নর্দমা। তাতে পীক ভড়ভড় করছে। গঙ্গার ধারের এই সব পুরানো মঞ্চস্থল শহরে যেমন হয়। গঙ্গার ধার দিয়ে মানুষের বসতি গড়ে উঠেছিল। দুপাশে পুরোনো বাড়ি। কোনো ছিরি হাঁদ নেই। ঠিক রাস্তার ধারটিতেই খাটা পায়খানা। একটারও দরজা নেই। তার মধ্যেই আবার হঠাৎ-হঠাৎ হাল ফ্যাশানের বাড়ি গজিয়ে উঠেছে। রাজাকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে আজই যেন এ সব কুশ্রীতা বড় বেশি করে চোখে পড়ছে অনাদির। স্টেটসে কোথায় থাকে। আর ইঞ্জিয়ার রাস্তার কি হাল যাচ্ছে! অনাদি ভাবল, রাজাকে না আনলেই ভালো হত। —তারই বোকামি। ঠিক সামনেই দুটো বাচ্চা ছেলে নর্দমার ধারে উরু হয়ে বসে ব্যাপার সারছে। আবার গানও গাইছে, সনম্ তেরি কসম্—। রাজা পথ চলতে চলতে কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে চারিদিকে তাকাচ্ছে।

আঙ্কল—, রাজা বলল, ডু ইউ নো আই ওয়াজ বরন হিয়ার? —ইন্ দিস টাউন? ড্যাড্ অ্যাও মান্নি টোল্ড মি।

অনাদি সিঁটিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। —কি জবাব দেবে?

অনাদিকে বাঁচাতেই যেন ঈশ্বর সহায় হলেন। দু দিক থেকে দুটো সাইকেল রিক্সা আসছে। ভ্যাক্ ভ্যাক্ হর্ন বাজাচ্ছে।

রাজা এদিকে এসে, রিক্সা দুটোকে পাশ দিতেই যেন অনাদি পাশে একটা বাড়ির সিঁড়ির ওপর উঠে এস। রাজার মনোযোগ অস্ত্রদিকে চলান করতে চাইল।

গঙ্গার ঘাটে এসে দাঁড়াল অনাদি। প্রাচীন ঘাট। প্রায় একশো ফুট চওড়া। ইট বাঁধানো অনেকগুলো সিঁড়ি নেমে গেছে। পাশে একটা ঝাঁকড়া অশ্বখ গাছ, একটা নিম। গাছের ওলায় শিবলিঙ্গ। পাশে কালী মন্দির। সিঁড়ির দু'ধারে দুটো সুন্দর তুলসীমঞ্চ ছিল। অনাদি ছোটো বেলায় দেখেছে। তার একটা ষাড় ভেঙে পড়ে আছে। সিঁড়িতে যে বেতপাথরের স্মৃতিস্তম্ভগুলো বসানো ছিল— সেগুলো উধাও।

সামনে দিয়ে গঙ্গার গেরুয়া জল তরতর বহে যাচ্ছে। এখন প্রচুর জল গঙ্গায়। অনাদি বুঝল, তাঁটা যাচ্ছে। জলের দাগ দেখে বুঝল, জোয়ারে জল উঠে চারটে সিঁড়ি ডুবিয়ে দিয়েছিল। তাঁটার জল নেমে যেতে সামনের মাঠ পিঠ জাগিয়েছে। আকাশে মেঘ রয়েছে। গঙ্গার জলে মেঘের ছায়া। আট-দশটা মাছধরা নৌকা খানিক দূরে মাঠের নিচে পাড়ে নোঙর করে রয়েছে।

রাজাকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে একেবারে নীচের পৈঠেতে এসে দাঁড়াল

অনাদি। খানিকটা অসহায় ভাবে তাকাল মাছধরা নৌকাগুলোর দিকে। একটা থেকে আর একটার বেশ তক্তাত করে নৌকাগুলো নোঙর করা। এর মধ্যে কার নৌকায় মাছ আছে? কয়েকটা নৌকায় তোলা-উত্থানে রান্না চেপেছে। রাজার দিকে তাকাল। রাজা অবাক দৃষ্টিতে দেখছে সব কিছু। জিজ্ঞেস করল, আঙ্কল—উয়ারা কেমন কোরে মাছ ধোরে? বাই দি ফিশিং রডস্?

নো—নো। বাই নেটস্। বিগ্ নেটস্— ইউ নো, অনাদি বলল। রাজা তুমি এখানে দাঁড়াও। আমি দেখি মাছ পাওয়া যায় কিনা।

আঙ্কল মে আই গো উইথ ইউ?

না—না। এই কাদায় কোথায় যাবে? তুমি এখানেই দাঁড়াও।

অনাদি চটি ছেড়ে লুঙ্গি গুটিয়ে সাবধানে কাদায় নেমে পড়ল।

পেছন থেকে রাজা হাততালি দিয়ে উঠল, ইউ লুক ফানি আঙ্কল।

পায়ের ডিম পর্যন্ত ডোবা কাদা-জলের মধ্যে এন্টার পর একটা নৌকার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে অনাদি, কর্তা, আছে নাকি?

কেউ ঘাড় নাড়ছে।

কেউ বলছে, না গো—। গঙ্গায় নেং-ই এবার কিছু।

অনাদি শ্রোত চলে অল্প নৌকার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। বেশ বুঝতে পারছে, ক্রমশ তার গলার স্বর কাতর হয়ে এসেছে।

একজন আধ-বুড়ো মাছধরা নৌকায় বসে বিড়ি টানছে। প্রায় সব আশা জলাঞ্জলি দিয়ে শেষ বারের মতো অনাদি বলল, আছে নাকি?

আছে।

সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ খলে গেল। গলার স্বরের ব্যগ্রতা লুকেবোর কোনো রকম চেষ্টা না করে অনাদি বলল, দাও, দাও।

চল্লিশ টাকা কিলো পড়বে।

বাজারে চল্লিশ টাকা হলে যাটে পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ টাকা কিলো হওয়া উচিত। অনাদির দরাদরি করার আর কোনো বাসনা নেই। জলকাদা থেকে উঠে হাতে ইলিশ ঝুলিয়ে বাড়ি যেতে পারলে বাঁচে। বলল, তাই দেবো। কতটা? ওজন করা আছে?

এক কিলো দুশো।

অনাদি হিসাব করলো, আটচল্লিশ। বাজেটের বাইরে চলে যাচ্ছে। মাসের পঁচদিন বাকি। অফিস যাবার খরচ বাঁচানো যাচ্ছে না। শোভনার কাছে হাত-পাততে হবে। কে জানে ওর কাছে আছে কি না।

নৌকার মালিক পাটাতনের টুকরো বাথারি সরিয়ে উপুড় হয়ে মাছ বার
করছে। অনাদি টাকা গুনছে। মাছ আছে শুনে উৎসাহে হাতের মুঠো আল
হয়ে গেছিল। জলে পড়ে লুজির তলার দিকটা ভিজে গেছে। জিজ্ঞেস করল,
কতক্ষণ আগে ধরা গো কর্তা ?

এই তো আধ ঘণ্টা আগে জাল গোটলাম। ছেলে ওপরে টিউকলে জল
আনতি গেচে— নইলে এতক্ষণ বাজারে ওঠতো। —আপনার নাক ভালো।

চোখ জুড়িয়ে গেল অনাদির। নৌকার পাটাতনের তলার অঙ্কার থেকে সচ
পালিশ-করা রূপার পাত উঠে আসছে। অস্তিম স্বাস হয়ে একফোঁটা লাল রক্ত
কানকোর তলা থেকে বেরিয়ে গা-গড়িয়ে নেমে এসেছে। আহা— ! কিবা রূপ !
একটু দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দেবে না কর্তা ?

বেশি দাম পেয়ে বুড়ো খুশি। বলল, দেখি—। হাতে ঝুলে বাড়ি নে
যাবেন তো ? সব ঠিক করে দেখি।

কাদা-ভেঙে হাতে ইলিশ ঝুলিয়ে ঘাটের দিকে আসছে অনাদি। রাজার
নজর পড়ল। হাততালি দিয়ে চিৎকার করে বলল, ও আকল— ! ইউ দা
ফিশ !

অনাদি একমুখ আনন্দ, তৃপ্তি নিয়ে ঘাটে উঠে এল। এখন রাস্তার কলে
পা ধুতে হবে। চটি পরতে হবে।

প্রাইজ, আকল, গিভ ইট টু মি—, রাজার স্বরে অনুন্ম, আই উইল টেক
দা ফিশ টু আন্টি।

অনাদি উদারভাবে মাছটা রাজার দিকে বাড়িয়ে দিল, হোল্ড ইট।

রাজা সন্তর্পণে দড়ির আংটা আঙুল গলিখে মাছটা নিয়ে চোখের সাগনে
তুলে ধরল, ইটস্ গ্রে-এ-টু !

রাজার দু চোখের বিশ্বয় সহ্য আলোর মতো বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

স্বমিল এ সন্ধ্যা ছাঁটার পর।

অনাদি দরজা খুলে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল, কি যে এত দেখি করলি ?
কোনো গোলমাল হয় নি তো ?

স্বমিল চেয়ারে বসে হাঁক ছাড়ল, নাঃ। সব ভালোয়-ভালোয় মিটে গেল।
সব পাট চুকিয়ে দিয়ে এলাম।

কি একটা ছিল স্বমিলের কথায়, কথার স্বরে অনাদির বুকের ভেতর
জড়পুড় করে উঠল।

চা খাবি তো ? —ইলিশ মাছের ডিম ভাজা দিয়ে চা খা ।

দারুণ উৎসাহিত গায় হুবিমল বলল, ইলিশ পেয়েছিস ? —গঙ্গার ?

অনাদ প্রায় কপালের মাঝখানে ক্র তুলে বলল, একদম ফ্রেশ্ । পাঁচটা নাগাদ ধরা পড়েছে ।

—কেন, গঙ্গা পাচ্ছিস না ?

হুবিমল দীর্ঘ করে নিশ্বাস টানলো, পাচ্ছি । এবার পাচ্ছি । তাহলে আর চা খেয়ে থিদে নষ্ট করি কেন ?

ই্যা রে— । খেতে দিতে বলবো ?

একটু পরে । রাজা জ্বালাতন করে নি তো তোদের ?

জ্বালাতন—, অনাদি গোপন খবর দেবার মতো করে বলল, দেখগে— । সে এখন রান্নাঘরে বসে আটটিব সঙ্গে বাংলায় গল্প করছে ।

অত রকম স্বরে হুবিমল বলল, অনি—, বোস । তোর সঙ্গে জরুরি কথা আছে ।

কি ব্যাপার—, উদগ্র কৌতূহলে অনাদি চেয়ারে বসে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল ।

হুবিমল বলল, সব পাট তো চুকিয়ে দিয়ে এলাম ।

সেই থেকে তো এই একই কথা বলছিস । —কি পাট ? কিসের পাট চুকিয়ে দিলি ?

হুবিমল মাথা হেঁট করে বসে আছে । আন্তে আন্তে বল, দেশের সঙ্গে সম্পর্কের— ।

কি-ই-ই, অনাদি কথা খুঁজে পাচ্ছে না ।

যা-কিছু স্ব.বর সম্পত্তি আমার অংশে ছিল । সব ভাই-বোনকে সমান ভাগে দিয়ে এলাম ।

অনাদি হতভম্ব ।

অস্বাবর যা আছে কোনো মিসন-টিসনে দিয়ে দেবো । খত্তরমাশাই সব ব্যৱস্থা করবেন । —কথা হয়ে গেছে ।

অনাদির মাথার মধ্যে একটা কুটিল সন্দেহ উঁকি দিচ্ছে । কোনো উদ্বেজন। প্রকাশ না করে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, তারপর, তুই দেশে ফিরলে কাঁ করবি ? —কোথায় থাকবি ?

হুবিমল কথা বলছে না । এক দৃষ্টিতে নিজের করতলের দিকে তাকিয়ে আছে, আমি আর এ দেশে ফিরবো না রে অনি ।

একটা কথায় সব কিছু মিটে গেল। সব সন্দেহের অবসান।

অনাদি সময় নিয়ে বলব, অগ্নিরও কি তাই হচ্ছে ?

বলতে পারিন।

যে নৈঃশব্দ জমাট হয়ে উঠেছে।

দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকোঁলি তাহলে ?

না না— তা ভাবছি। কেন, স্বেমিল যেন আশ্বস্ত করতে চাইল, আসব।
আসব বইকি— মাঝে মাঝে। স্বপ্ন-স্বাভুড়ি রয়েছে।

না চাইলেও গলা বিদ্রুপে ধারালো হয়ে উঠেছে। অনাদি বলল, তাই তো।
মস্ত একটা দায়িত্ব বাড়ি চেপে থাকে এখনো। ওরা পটল না—তুললে তো সব
সম্পর্ক কাটানো যাচ্ছে না।

অনি—, স্বেমিলের স্বরে কাতরতা ফুটে উঠল, আমায় তুল বুঝি না।

না না এতে তুল বোঝার কি আছে ? পাগল—, তা কখনো পারি !

অনি আবেগ দিয়ে সব বিচার করা ঠিক নয়। বাস্তব দিকগুলোও দেখতে
হবে—, স্বেমিল যুক্তির ওপর খাড়া দাঁড়াতে চাইছে, এতদিন বাদে দেশে এসে
কী দেখছি ? ভাবি দেশটা চলছে কি করে ? ভবিষ্যৎ কী এ-দেশের ?

অনাদি বুঝে উঠতে পারছে না তার মধ্যে কী হচ্ছে। —স্বপ্ন ? বিবেচ ?
ক্রোধ ? সামনের চেয়ারে বসে আছে স্বেমিল।

স্বন্দর চেহারা। আদ্রির পাঞ্জাবির ভেতর থেকে স্বাস্থ্য ফুটে বেরুচ্ছে।
স্বচ্ছল্যের বোধ হয় একটা জ্যোতি থাকে। সমস্ত শরীর দিয়ে সেই জ্যোতি
ঠিকরে বেরুচ্ছে।

অনাদির কুণ্ঠিত লাগছে। মনে হচ্ছে, ওই মস্তুর করে কামানো গালে ঠাস
করে এবটা চড় মারে। আর এক মুহূর্ত এই কুশী সৌন্দর্যের সামনে বসে থাকতে
ইচ্ছে করছে না। আবার কিছু বলার জন্তে মুখ খুলতে যাচ্ছে স্বেমিল। অনাদি
উঠে দাঁড়াল, স্বেমিল, গাড়ির সময়ের আর খুব দেরি নেই। রান্নাও হয়ে গেছে।
—থাবার দিতে বলি।

রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল অনাদি।

দরজার কাছে একটা নীচু টুলে বসে র জা। শোভনা টুকটাক হাতের কাজ
করতে করতে বকবক করে যাচ্ছে রাজার সঙ্গে। শোভনা বাঁকো-রাখা তোলা-
বাসন বার করেছে। খুঁয়ে-মুছে গুছিয়ে রেখেছে। বকবকে কাঁসার থাল। ছোটো
কাঁসার রেকাবিতে ইলিশ মাছের ডিম-ভাজা। ছোটো ছোটো কাঁসার বাটিতে
এক-একটায় একটা পদ। জিরে দিয়ে ইলিশ মাছের পাতলা ঝোল, ভাপা-

ইলিশ, পাথরের বাটিতে ইলিশ মাছের টক। ভাতের হাঁড়ি গরম জলের গামলার মধ্যে বসানো। ক্লাস্ত চোখে অনাদি দেখল এসব। বলল, ওদের খেতে দাও। ট্রেন ধরতে হবে।

শোভনা বলল, আমি তো খালা সাজিয়ে বসে আছি—, তারপর মনে পড়তে বলল, হ্যাঁগো— তোমার বন্ধু কি ইলিশ মাছের তেল খাবে ?

রাজার মাথাটা হাতের কাছে। অনাদি রাজার মাথায় হাত রাখল। চুলে বিলি কাটছে। আঙুলগুলো যেন স্পর্শবোধ হারিয়ে ফেলেছে।

শোভনা এতক্ষণে যেন টেব পেল। অনাদির মুখের দিকে তাকিয়ে ক্র ক্র ক্র করে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে তোমার ?

কি আবার হবে—, অনাদির গলার স্বর আটকে আসছে। তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে প্রায় ছুটে বাথরুমে ঢুকে দরজায় ছিটকিনি তুলে বাঁচল।

ট্রেনে ভালো বসার জায়গা পেয়েছে স্ববিমল। জানলার ধারে। যে মুখে ট্রেন ছুটেবে সেই দিকে মুখ করে বসিয়েছে অনাদি। —হাওয়া পাবে। বেছে বেছে যে কামরায় তুলেছে অনাদি সে কামরায় সব আলো, পাখা হয়তো নেই। বিস্কু স্ববিমলরা যে দিকটায় বসেছে সেদিকটায় আছে। স্ববিমলদের মাথার ওপর পাখা ঘুরছে, আলো জ্বলছে। রবিবাব। তার ওপর রাতের ট্রেন। বিশেষ ভিড় নেই। রাজা বসেছে ঠিক জানলার ধারটিতে।

ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে গেছে।

অনাদি প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে। স্ববিমলের চোখে যাতে চোখ গড়ে না-যাব সেই জন্তে স্বকৌশলে কথাব উত্তর দিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। ক্রোধ, ঘৃণা, বিদ্বেষ গলে গলে এখন একটা ডেলা পাকানো ব্যাপার দাঁড়িয়েছে। খুব নরম। অনাদির ভেতরটা অসম্ভব মুখর, বিমলে—, আর একবার ভেবে দেখ। আবেগের না হয় মূল্য নেই। তোর মায়ী নেই ? জন্মভূমি ত্যাগ করবি ভাই ?

এমু কোচের গার্ড ঘণ্টা বাজাল।

স্ববিমল অনাদির মুখের দিকে তাকাল, চলি রে—। রাজা কাকাকে বাই করে দাও।

বাই আক্কেল—, রাজা তাকাল, আই মাস্ট গিভ ইউ মাই থ্যাঙ্কস আক্কল।

কেন রাজাবাবু ? —থ্যাঙ্কস কেন ?

কর শোইং মি দা রিভার গান্গা...দা স্ট্রেন-জ ইয়ালো ওয়াটার...দা গ্রে ক্লাউডস... দা ফিশিং বোটস... অ্যাণ্ড দা গ্রেট ফিশ হিলসা।

টেন নড়ে উঠেছে।

চকিতে অনাদির মনের পর্দায় সেই ছবি—কৃষ্ণপঙ্খের রাত...তারা বিনবিন
আকাশ...দু পাশে ধান মাঠ ধু-ধু...স্বপ্নের শান্ত বেদনার আলো—।

টেন চল গেছে।

সামনে অন্ধকারে জোড়া জোড়া লাইন। প্লাটফর্মের প্রান্তে দাঁড়িয়ে অনাদির
মনে হল, সে দু হাতে মুখ ঢেকে আনন্দে ছুঁপিয়ে কেঁদে উঠবে।

রাজার গলার স্বরের এ-আবিষ্কৃত তার বড়ো চেনা। সে পেরেছে। রাজার
মনে তার জন্মভূমির স্বতির বীজ বুনে দিতে পেরেছে।

নিস্তার নেই রাজার। জন্মভূমির স্বতির এই ছবি তাকে হানা দিয়ে ফিরবে
সারাজীবন।

মানবাত্মা

বলা-কওয়া নেই, ছোটো একটা লাফ দিয়ে রাস্তা থেকে নেমে পড়লো তারাপদ। দু'বাক্যটির টর্চ হাতে ধরা। স্বইচ টিপতেও আলো জ্বললো না। অথচ একটু আগেও বেশ জ্বলছিলো। অশুটে টর্চের বাপান্ত করে টর্চ শুদ্ধ হাতে তারাপদ বারকয়েক ঝাঁকানি লাগালো। বাচ্চার দ্বন্দ্ব তোলার মতো নিস্তেজ একটু আলো উঠে এলো টর্চের মুখে। সেই কোকাস বিনোদের পায়ের কাছে অগভীর শুকনো নালার ওপর ফেলে তারাপদ ডাকলো,— আয়। চলে আয়।

বিনোদ বেশ ষাবড়ে গেছে। তারাপদ কোথায় যে নিয়ে যচ্ছে? এরকম একটা জায়গায় টেনে আনবে একবার অনুমান করতে পারলে সে আবার কথা ফিরে চিন্তা করত অন্তত। যদিও জায়গাটা পাখিওড়া দূব্ধের হিসাবে ধরলে তার বাড়ি থেকে মাইল তিনেকের মধ্যে। তার বাড়ি পৌরসভা এলাকায়। এদিকটায় পঞ্চায়েত। মাঝখানে শিয়ালদা-রাগাঘাট সেকশনের রেললাইন। এখানে রাস্তায় দাঁড়িয়ে পশ্চিমমুখো ত.কালে গাছালালার মাথার ওপরের আকাশে শহরের আলোর উদ্ভাস, রেলের ইয়ার্ডের সার্চলাইট, চটকলের চিমনির ওপর লাল বাতি চোখে পড়ে। ...দুপাশে দুটো চটকস। পশ্চিমে গঙ্গা। রেল লাইন ও গঙ্গার মাঝে উত্তর-দক্ষিণে লম্বা মাইল দুই ফালি এলাকা পৌরসভার আওতায়। সেখানে গায়ে গায়ে বাড়ি, দোকান-বাজার, স্কুল-কলেজ, হাসপাতাল, সিনেমা হল। গিসগিস করছে মানুষ। রাস্তায় বাস, লরি, ঠ্যালাগাড়ি। সাইকেল রিক্সা। একসঙ্গে দশটা অ্যামপ্লিফায়ারের হাঁকডাক। বোমা পটকার আওয়াজ। তার এখানে ঝিঁঝিঁর ডাক। জোনাকি ঝোপেঝাড়ে। কাঁচাপাকা বাড়ি দূরে দূরে। হারিকেন, লক্ষ্মর আলো। কোনো বাড়ি থেকে ট্রানজিস্টরের স্বর মুহূর্তে ভেসে আসছে। কাঁচা রাস্তায় গোড়ালি-ডোবা ধুলো। তার ওপর আবার অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার চারদিকে।

বয়স প্রায় সাতচল্লিশ ছুঁয়েছে। বিনোদ বেশ মনে করতে পারে, ছাত্র-জীবনে ক্লাবের ফুটবল টিমের হয়ে দু'বার, চাকরির স্থপারিশের উমেদার হয়ে

এদিককার বাদিন্দা এক ভদ্রলোকের কাছে বারকয়েক, এসে রেল লাইনের এদিকে। তা এতটা ভেতরে কোন দিনই নয়। আসলে দরকার পড়ে না। প্রয়োজনের সব কিছুই তো রেল লাইনের পশ্চিমে।

কি রে, আয় — তারাপদ তাড়া দিল।

সামনে তাকিয়ে অন্ধকারের মধ্যে জায়গাটাকে বিনোদের খেলার মাঠ মনে হল। বেশ বড়। তারাপদ যেখানে দাঁড়িয়ে সেখান থেকে একটা পায়ে চলা সরু পথ খানিকদূর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর। তারপর অন্ধকারে ঢুকে গেছে। করুণভাবে বিনোদ বলল, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, মাইরি তারাদা ?

এই তো এসে পেছি, — নিজের কথায় বিশ্বাসযোগ্যতা প্রমাণের জন্তে তারাপদ টর্চের মুখ ঘুরিয়ে মাঠের ওপারে তাক করলো। মাটির দিক থেকে মুখ তুলতে বলসে উঠলো টর্চ। জোরালো আলোর রেখা অন্ধকার চিরে মাঠ পেরিয়ে গিয়ে পড়লো গাছপালার ওপর। টর্চের কেরামতি দেখে তারাপদ নিজেই মোহিত। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাছপালার ওপর আলো ফেলল কিছুক্ষণ। বলল, কোকাস দেখে-ছিল ? একেবারে পিন পয়েন্ট। খাঁটি ফরেন মাল — বুকেচিস ? শুধু মাঝে মাঝে শালা কী যে হয় যন্ত্রটার —, তারপর রাস্তায় দাঁড়ানো বিনোদকে যেন আশ্বাস যোগাচ্ছে এই ভাবে বলল, ওইতো কুনদার আন বাগান। রাস্তার দিকে দক্ষিণ চেপে বাড়ি। আমরা মাঠের মধ্যে দিয়ে শটকাট করে গিয়ে উঠবো একেবারে আমবাগানের উত্তরে। গলার সর বদলে বলল, অবশ্য বাড়ির সঙ্গে এখন আর কোনো রিলেশন নেই কুনদার। ঘরেই পঞ্চমুণ্ডের আদন। স'ধনা নিয়ে থাকে। স্ব-পাক আহার। বাড়ির থেকে একদম সেপারেট।

এ সবই তারাপদের কাছ থেকে বিনোদের জানা।

তারাপদ যাঁর কাছে তাকে নিয়ে যাচ্ছে তাঁর পোশাকি নাম কুঞ্জবিহারী মুখোপাধ্যায়। রেলের গার্ড ছিলেন। অবসর নিয়েছেন বছর-দশেক। বরাবরই সাধনামনস্ক মানুষ। চাকরি-জীবনে রেলের পাশ নিয়ে উৎসুক গুরুর সন্ধানে চলে ফেলেছেন গোটা ভারতবর্ষ। বিস্তর সাধু সঙ্গ করেছেন। ঘেঁটে-চটকে দেখেছেন সাধুদের। মনে ধরেনি কাউকেই। অবসর নেবার দুবছর আগে কামাক্ষ্যায় গিয়ে হঠাৎ দর্শন পেলেন তাঁর। দীক্ষা-টীক্ষা নিয়ে পুরোপুরি সাধক এখন। সাত বছর সাধনার পর কামাক্ষ্যা থেকে গুরু নিজে এসে ঘরের মধ্যে পঞ্চমুণ্ডের আসন প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে গেছেন। তারাপদের ধারণা অমুখ্যায়ী তন্ত্রের লাইন দিয়ে মহাশক্তির সাধনা।

আয়, আয় — তারাপদ তাড়া লাগালো, একবার আত্মা-নামানো স্টাট হয়ে

পেলে কুনেদা আর কাউকে চুকে দেয় না। কনসেনট্রেশন ব্রেক করে।
আত্ম রাও ঠিক লাইক কয়ে না।

টর্চের ফোকাস দেখে বিনোদ প্রায় মরিয়া হয়ে লাফ দিয়ে মাঠে নামলো।
তারাপদর পেছন-পেছন চলতে চলতে মনের অসন্তোষ চেপে রাখতে পারলো না,
কখন তোমার বাড়ি এগেছি বলতো ? তুমি শালা কাঁচালি শুরু করবে—যাবি,
যাবি। কুনেদার কাছে তো যাবোই। চা খা, মুড়ি খা—আচারের তেল দিয়ে
মাখা, তোর বউদির হাতে-ভাজা গরম গরম পোস্ত ছড়ানো চ্যাটালো বেগুনি
খা। —ফালতু ফালতু দেরি করলে !

বলতে বলতে গলায় ঢেঁকুর উঠে এলো। আলজিভের কাছে টোকো ভাব।
চেনা সিমটম। বুঝতে অসুবিধা হয় না, অঞ্চল শুরু হয়েছে। বাড়ি যাবার সময়
ডাক্তারখানা খোলা পেলে হয়। অ্যান্টাসিড বাড়ি নিতে হবে।

তিন কদম আগে চলছে তারাপদ। ডান হাতে টর্চ। মাঝে মাঝে স্নাইচ
টিপে আলো ফেলে বিনোদকে পথ দেখাচ্ছে। বাঁ হাতে সবুজ রঙের লুজি খানিক
তুলে ধরা। গায়ে আঙো গেঞ্জি। হাওয়াই শার্ট কাঁধের ওপর গামছার মতো
ফেলে রেখেছে। পায়ে গোড়ালি ক্ষয়। রবারের জনতা চপ্পল। ফটর-ফটর শব্দ
বাজছে চলতে। কাঁচায় পাকায় মেশানো কোঁকড়া চুল ঝাড় ঢেকে হাফ-বাবরি।
.. বিনোদের চাকরি-জীবনের প্রথম দিনটি থেকে তারাপদর সঙ্গে পরিচয়।
স্টেশনের কাছে বাস গুমটির ধারে তারাপদর জয়কালী সাইকেল হাসপাতাল।
সাইকেল সারাইয়ের দোকান। দোকানের পেছনে খানিবটা জায়গা উঁচু বাঁশের
ডোঁ দিয়ে শক্ত করে ঘেঁষা। যেখানে সাইকেল রাখার ব্যবস্থা। ডেলি-
প্যাঞ্চাররা অথেকে বাড়ি থেকে সাইকেলে এসে দোকানের স্ট্রায় সাইকেল
রেখে ট্রেন কি বাস ধরে। আবার বাড়ি ফেরার সময় নিজের সাইকেলটি বেছে
নিয়ে বাড়ি ফেরে। মাসকাবারি ব্যবস্থা। এসব সাইকেলের সারাই-টারাইয়ের
কাজ আপনা-আপনি এসে যায় দোকানের দায়িত্বে। এই সঙ্গে আরও একটা
ব্যবসা আছে তারাপদর। তাব মালিকানায় দশটা সাইকেল রিক্সা চলে শহরের
রাস্তায়। .. এমনিতে ওপর থেকে তারাপদকে দেখে বোঝার উপায় নেই।
মাথায় খাটো, তামাটে গায়ের রঙ, শক্তসমর্থ শরীর। নিয়ম করে দাড়ি কামায়
না। পৌশাক পরিচ্ছদ সব সময় তেমন পরিষ্কার নয়। এই রকম একটি লোক
মনেপ্রাণে কালীভক্ত। বোঝা যায়, দোকানের দেয়ালে টাঙানো মা-কালীর
ছবির রূপের ক্যালেন্ডারের ছবি দেখলে আর সাইকেল রিক্সাগুলোর নাম
জানলে। কোনোটা'য় নাম শ্যামানন্দরা, কোনোটার নাম রক্ষকালী,

কোনোটর আবার আত্মা—এই রকম। তার ওপর দোকানের নাম তো আছেই।

উনিশশো পঁয়ষট্টির বাইশে ফেরারী বিনোদের চাকরিতে জয়েন করার দিন। পাঁচ বছর বেকার-জীবন যাপনের পর কপালের মাঝখানে দইয়ের ঠাণ্ডা ফোঁটা, পেছনে অশ্রুতে দুর্গানাম শুনে সেদিনটা সাইকেল রিক্সা চেপে স্টেশনে এসে ছিল বিনোদ। বিদ্যুৎ পর্ষদের চাকরি। বাড়ির কাছেই, ব্যারাকপুরে। কিন্তু রোজ তো আর রিক্সার ভাড়া গুণে অফিস করতে স্টেশনে আসা যায় না। সে পদের চাকরি নয়। বাড়িতে সাইকেল রয়েছে এবটা। সোদনই অফিস থেকে ফেরার পথে তারাপদর সঙ্গে সাইকেস রাখার ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছিল বিনোদ।

তারপর এতদিনের ঘনিষ্ঠতায় তারাপদ ঘরের লোক এখন। প্রথম দিকে রেবা ঠিক পছন্দ করেনি তারাপদকে। প্রায়ই বলতো, কি সব বন্ধু তোমার? আশময়লা লুজি পরে বেউ ভদ্রলোকের বাড়ি আসে? চায়ের কাপ তুমি নিয়ে যেও। আমি দিয়ে আনতে পারবো না। আর এখন তো তারাপদর সঙ্গে রেবার ভ্রাতা-ভগিনীর সম্পর্ক। গ্রামের দিকে বাড়ি হলেও জমি-জিরেতের দিকে কোনোকালেই আগ্রহ নেই তারাপদর। দু-বিঘা ভদ্রাসনের মধ্যেই কিছু গাছ-গাছালি, দশ কাঠার পুকুর। পাতানো সম্পর্কের দৌলতে গাছের সজনেডাটা, নারকেল, মাঝে মধ্যে পুকুরের মাছ, পৌষ সংক্রান্তির পিঠে-পুলি ভ্রাতা নিজে বাড়ি বয়ে দিয়ে যান ভগিনীকে। রেবাও বাড়িতে কিছু ভালমন্দ রাখলে নিমন্ত্রণ করে সামনে বসে খাওয়ায় ভ্রাতাকে। রেবা পশমের রঙ পছন্দ করে দেয়। পশম কিনে দেয় তারাপদ। তারাপদর ছেলে-মেয়েদের সোয়েটার বুনে দেয় রেবা। এখানকার দুটো সিনেমা হলের পর্দায় তারাপদর দোকানের বিজ্ঞাপনের স্লাইড পড়ে। সিনেমার পাশ পায়। পান্টা হিসাব নেয়ত সিনেমার পাশ পাঠিয়ে দেয় রেবাকে।—এবটা অদৃশ্য গণ্ডির বাইরে দাঁড়িয়ে নীরব দর্শক হয়ে দেখে যাওয়া ছাড়া এর মধ্যে বিনোদের অণু ভূমিকা নেই।

বিনোদের সঙ্গে তারাপদর সম্পর্ক অণু জায়গায়।

বরাবরই নিজের এবং নিজের পারিবারিক জীবন বাড়ি তৈরির নকশার মতো একটা ছকে ফেলে রেখে পছন্দ করে বিনোদ। বাঁধা রোজগার, উপায়ই বা কি! পঁচিশ বছর বয়সে চাকরি। ছোট বোনের বিয়ের পর উনত্রিশে বাপ-মাম পছন্দ করা পাঁচীর সঙ্গে উদ্বাহবন্ধন। উনিশশো বাহ, স্তরে প্রথম সন্তান। ভেবেছিল, যাক গে। যা হবার হয়েছে। আজকাল ছেলে আর মেয়েতে

তক্ষাং আছ নাকি কিছু ? বরং মেয়ে অনেক সেফ । গুণ্ডা মস্তানে দাঁড়াবে না । বগলাটি মিটিয়ে আসে হাসপাতালে গিয়ে ।... শুনে রেবার মুখ খুঁসে মতো হয়ে উঠেছিল । সেই প্রথম চরম অব্যাহত দেখিয়েছিল বেবা । একটা হটকেন্সে নিজের আর মেয়ের জামাকাপড় গুজিয়ে দোঙ্গা বাপের বাড়ি বনগাঁ । ছক বদলাতে হয়েছিল বিনোদকে । রেবার সঙ্গে সমঝোতায় এসে খুন্তর বাড়ি থেকে ফেরত এনেছিল পাঁচদিনের মাথায় । সংশোধিত ছক মেলাতে গেলে পঁচাত্তর সালে ব্যাপারটা গিয়ে পড়ে । এঁার ছেলে । রেবা দারুণ খুশি । যেন হাওয়ায় পা-দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 'কি না-নিয়ে বিনোদ নিজেই হাসপাতালে উপস্থিত একদিন । কাকপক্ষীকে জানতে দেয়নি । রেবার কাছে লুকিয়ে রাখা যায়নি । যায়ও না । রেবা গম্ভীর । বলেছিল, লোকের চোখে নিজের বউকে হেনস্তা করে খুব মহত্ব দেখানো হলো, না ? কথাগুলো শিশির মাথানে । বিনোদ যত বোঝায়, এটা তো দশজনের ব্যাপার নয় । আমাদের দুজনের । দুজনের একজনের করলেই হবে ।' পুরুষরা করলে জটিলতার সম্ভাবনা কম । রেবার জেদ, তোমায় টেকা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেবো—তাই ভেবেছো বুঝি তুমি ? নিজের ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে জানি । হাসপাতালের রাস্তা আমিও চিনি । রেবা যথেষ্ট স্বাভাবিক । ছেলে হবার পর তার ওপর গর্জনতেলের পোঁচ পড়েছে । বড় বড় চোখ পাকিয়ে যখন নিজের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে তখন বিনোদের বেশ ভয় লাগে । রেবার তুলনায় বিনোদ বেশ খাটা । স্বাস্থ্য ফেন ফানেই ভাল না বায়ুর রুগী । সেই জন্মেই কিনা কে জানে, মাথার চুল বেগ পাতলা হয়ে এসেছে । ফরসা রঙ এখন ফ্যাকাসে দেখায় । নিজে কি করবে বুঝে উঠতে না পেরে এই ধরনের একটা কাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারে তারাপদর শরণাপন্ন হতে হয়েছিল বিনোদকে । চোখ বুজিয়ে শুনে অনেকক্ষণ ভেবে তারাপদ বলেছিল, শোন । এই ব্যাপারটায় আর ডিশকাসনে যাবি না বউয়ের সঙ্গে । জেদ হেভী হয়ে যাবে । যা করবার আমি তোর বউদিকে দিয়ে করাবো । রেবার কাছে তারাপদর বউ বেশ কয়েকবার এসে কি বোঝালো । রেবা শান্ত । বিনোদ কৃতজ্ঞ ।

আটাত্তর সালের একদিন । রাত ন'টা বাজে । দোকানের কর্মচারী দুজন দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে ঘর গোছগাছ করছে । লোড-শেডিং । ছাজাক জ্বলছে । কাউন্টারের ওপাশে তারাপদ । বিনোদ খন্ডেরদের টিনের চেয়ারে বসে বলেছিল, ভাবছি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে কিছু লোন নিয়ে লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে লাগিয়ে দেবো । মাসে মাসে কিছু আসবে ।

খবরদার বিলু—তারাপদ থ প্লড মারার জগ্লেই যা হাতটা ওঠায়নি, বছরে ছত্রিশ পার্সেন্ট স্ৰদ দিসে কি ব্যবসা হয় রে ? ওসব ধ'প্পা শেষ হলো বলে । খবরদাব ওসবে যাসনি ।

আর যে চালাতে পারছি না, তারাদা । মেয়ের বিয়ের ভাবনা, ছেলের এডুকেশ'ন ! — হালে পানি পাচ্ছি না ।

খুব লবে । সব খুইয়ে ছেলেমেয়ের হাত ধরে গাছতলায় দাঁড়ালে বুঝি সব ভালো চলবে ?

তারাপদর দূরদৃষ্টি যে কতো প্রখর পরের বছরই বুঝেছিল বিনোদ ।

ছোটখ ট সমস্তা ।

কি কবি বল তো তাবাদা ? এ বছর বদলি বোধহয় আর ঠেকানো গেল না । আট বছর এক জায়গায় হয়ে গেল ।

কোথায় ট্রান্সফার করবে শুনে'সি কিছু ?

শুনছি তো কৃষ্ণনগর । তবে একটা ব্যাপার আছে, কৃষ্ণনগরে বাড়ি এমন একজন বদলি হচ্ছে বর্ধমানে । তার সঙ্গে মিউচুয়ালি বদলা-বদলি করা যায় । —কি করবো ভাবছি ।

কেষ্টনগর লাইন — তারাপদকে খুব চিন্তিত দেখায়, বড় ট্রেনারাস্ লাইন । রোজই একটা-না-একটা বায়ণে গাড়ি বন্ধ । আর একবার ট্রেন বন্ধ হলে বাড়ি ফেরার কোনো কম্যুনিবেশান নেই । তুই বর্ধমানটাই দেখ । ট্রেন বন্ধ হলে বাসে করে এসে ফেরি পেরুবি ।

কথাটা বিনোদের মনে ধরেছিল, এখন না হয় একটা বুদ্ধি দিলে । কিন্তু নর্থ বেঙ্গল ? সেখানে তো একবার ঠেলবেই । তখন ?

ক বছরের ভগ্নে ?

তিনটে বছর তে' ধবে রাখো ।

তারাপদ বলে, কি আর করবি । ট্রান্সফারবেল্ জব্ —যেতে তো হবেই । মেসেটেসে থাকবি । মাসে দু'একবার বাড়ি আসবি । এখানকার দেখাশোনার জগ্লে আমি তো রয়েছি । তিনটে বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।

তারাদা, ছেলেটাকে তো এবার কোথাও দিতে হয় । কোথায় দিই বলো দিকিনি ?

কেন ? তোর বাড়ির কাছেই তো কিণ্ডারগার্টেন স্কুল । কি নাম যেন স্কুলের ?

বকুল-পারুল । হবে না । সিট নেই ।

স্বখাদিদিগিরি স্থল তো ?

হু

আমার ওপদ ছেড়ে দে ।

অনেকানেক সময় তারাপদ নিজেই বিনোদের শুভাশুভের প্রশঙ্গ উপস্থাপন করে ।...মেয়ের জন্মদিন । রায়ে তারাপদের নিমন্ত্রণ । খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরে চেয়ারে পা-খুলে বসে দাঁত খুঁটতে-খুঁটতে চোখ বুজিয়ে তারাপদ জিজ্ঞেস করে, মেয়ের বয়স কতো হল রে বিমু ?

তেরোয় পা দিলো ।

তাহলে তো আর খুব টাইম নেই ।

কিসের টাইম ?

মুহূর্তের জন্য তারাপদ চোখ খুলে বিনোদকে দেখে নেয় । দাঁতে দেশলাই কাঠি ঢোকায়, বিয়ের কথা ভাবিস-টাবিস ?

তোমার জবাব নেই মাইরি । তেরো বছরের পড়লো সব আর তোমার মাথায় যি়ের ভাবনা !

হ্যাঁবে ইন্ডিয়েট । তাই ভাবতে হয় । টেক মাই অ্যাডভাইস বিমু । আঠারো পার হলে আর একটা দিনও দেয়ি নয় । এখনই পাত্রে সন্ধান নিতে শুরু কর । এর মধ্যেই এঁড়ে তাড়াতে তাড়াবে জীবন হেল্ হয়ে যাবে ।

এঁড়ে ? —এঁড়ে কি ?

ওই যে যারা ঘাড়-কান ঢেকে চুলের ঝালঝুগিয়ে মোড়ের মাথা আলো করে থাকে সারাদিন ।

বিনোদের কাছে এই হচ্ছে তারাপদ । অসমবয়সী বন্ধু, শুভার্থী, উপদেষ্টা ।

এ-হেন তারাপদও বিনোদের অবস্থা দেখে, কথা শুনে দিশাহারা একদিন । ছাতুর বস্তার মতো ধপ করে বসে পড়েছিল বিনোদের পাশে । একটা কথাও বলতে পারেনি ।

ভাল করে ভোর হবার আগেই বিনোদ ছুটে এসেছিল তারাপদের বাড়ি । উদ্ভ্রান্ত চেহারা । দু'চোখের তলায় রাত্রি জাগরণের, আঙ্গুর গাঢ় কালি । মুখের রঙ শুকনো পাতার মতো । সমস্ত শরীর ধরধর করে কাঁপছে ।

তারাপদ তখন রোয়াকের ওপব পায়েচাঙ্গি করতে-করতে দাঁতন ঘষছিল দাঁতে । এতো সকালে বিনোদকে আসতে দেখে বেশ অবাক ।

বিনোদ তারাপদের মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না । গলার কাছে একটা ভেলা আটকে রয়েছে । একটু নাড়া পেলেই পিছলে বেরিয়ে আসবে ।

কি রে ? —এতো সকালে ?

বিনোদ তখন রোয়াকের প্রান্তে লাল সিমেন্টের বেঞ্চিতে বসে পড়েছে। নত মুখ।

কি রে ? এই বিলু ? কিছু হয়েছে ?

আর নিজেকে চেপে রাখতে পারেনি বিনোদ। অসহায় ভেঙে-পড়া মানুষের মতো দু'হাতে মুখ চাপা দিয়ে ডুকরে উঠেছিল।

তারাপদ পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, কি হয়েছে বলবি গো ? ছেলেমেয়েরা ? —রেবা ?

বিনোদ ফৌপানির ধাক্কায় কথা বলতে পারছে না। মুখে হাত চাপা দিয়ে মাথা নাড়ে কেবল।

তাহলে ? হয়েছেটা কি, —তারাপদ বিনোদের মাথায় হাত রেখেছিল।

বিনোদ সহসা দু'হাতের বেঠনে তারাপদের কোমর জড়িয়ে ধরেছিল, আমার বাঁচাও তারাদা। ওরা আমায় মেরে ফেলবে ! আমার ফ্যামিলিকে শেষ করে দেবে।

তারাপদের বউ ভেতর থেকে ছুটে এসে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে এদিকে। দু'হাতে তারাপদের কোমর জড়িয়ে পাগলের মতো মাথা ঘষছে বিনোদ, আমায় বাঁচাও। আমায় বাঁচাও।

কারা মারবে তোকে, —তারাপদের স্বরে প্রচণ্ড বিস্ময়।

দরজাঘ দাঁড়ানো তারাপদের বউয়ের চোখে তখন সব না-বুঝেও কান্নাব হোঁয়াচ। আঁচল চোখের ওপর। তারাপদের চোখ পড়লো সেদিকে, তুমি কি ফ্যাচোর-ক্যাচোর শুরু করলে ? এক গেলস দুধ গরম করে নিয়ে এসো। বোতল থেকে খানিকটা ত্র্যাণ্ডি মিশিয়ে এনো।

তারপর সন্ধ্যা নিয়ে বিনোদ আস্তে আস্তে যা বলেছিল : বিনোদের বাড়ির উত্তরে খান পঁচিশেক বাড়ির পর শহরের জল-নিকাশি খাল। খালের ১ থেকে উত্তরে চটকলের বস্তির আরম্ভ। পূর্বদিকে দু ফালং দূরে বাস রাস্তা। রাস্তার পর রেলের ইয়ার্ড। ইয়ার্ডে চাল, গম, চিনি, কয়লা, লোহার চাদর ইত্যাদি বোঝাই ওয়াগান এসে থেমে থাকে। ইয়ার্ডের দখল নিয়ে দু-দলের মধ্যে হার-হারি লড়াই—শহরের সকলের জেনা। বিছানায় শুয়ে গুলি বোমার শব্দ শোনে। কানে শোনে কাল রাত্রে ছুটো লাশ পড়েছে। তার তিনদিন পরে—চারটে। সকলেরই মতো কোনদিনই কোঁতুহলী হয়ে খোঁজ-খবর করতে যায়নি বিনোদ। শুধু বোমা বোমার আওয়াজ শুনতে শুনতে একেদিন মনে হয়েছে, আওয়াজ

যেন ইয়ার্ডের দিক থেকে বস্তু, বস্তু থেকে পাড়ার দিকে এগিয়ে আসছে।
 শুনেছে, এখন দু'শালের হাতে দুটো মেরিন। এক রকম শব্দ শোনা যায়। অল্প
 রকম শব্দ। শোনা কথার ওপর আস্থা রেখে নোদ বিস্তার মতো রেবাকে বলে,
 কাল রাত্তিরে স্টেন চলছিল। আওয়াজ পেয়েছিলে? বিনোদের বাড়ির সামনে
 দিয়ে যে রাস্তা, তার একদিকে গঙ্গা আর একদিকে রেলের ইয়ার্ড। একেদিন
 মাঝরাতে অনেকগুলো পায়ের ধুপধাপ, শব্দ শোনা যায়। কাবা যেন দৌড়ে যাচ্ছে
 গঙ্গার দিকে। খানিক পরেই পুলিশের বাঁশি—। পুলিশের জিপ ছুটে যাওয়ার
 আওয়াজ। ...রাস্তা থেকে বিনোদের বাড়ি ঢোকান মুখে গ্রিলের গেটে তাল
 পড়ে শব্দটা থেকে। কেউ এলে তাল ধরে নেড়ে শব্দ করে উশস্থিতি জানায়।
 বাড়ি থাকলে বিনোদ নয়ত রেবা আগন্তুককে চিনে গেটের তাল খোলে। নইলে
 বাইরে থেকে কথাবার্তা। গ্রিলের ভেতরে কাঠের দরজার পাল্লায় বিনোদ শুতে
 যাবার আগে খিল লাগিয়ে দেয়। ইদানীং অতিরিক্ত সতর্কতা হিঁচাবে দরজার
 কড়ায় একটা তালো লাগিয়ে দিচ্ছে। ...স্বামী-স্ত্রী সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরে
 খাওয়া-দাওয়া সারতে শীতের রাত হিসাবে বেশ দেরি হয়েছে। বিনোদ শুতে
 যাবার আগে খারীতি দরজায় খিল লাগিয়ে তাল দিতে গেছে। লাইট
 পোষ্টের বাস্ব কাবা যেন লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে দেয়। অন্ধকার রাস্তা।
 দালানের আলো দরজার বাইরে ফ্রেমের মধ্যে গ্রিলের জাফরি কেটেছে রাস্তায়।
 গ্রিলের গেটের তাল দেখা হয়ে গেছে। দরজা বন্ধ করতে যাবে বিনোদ, রাস্তা
 থেকে ছুটে এসে কে-যেন গেটের বাইরে তার মুখোমুখি দাঁড়ালো। বিনোদ
 পাথর। এই বুঝি তার গায়ে পাইপ গানের নল ঠেকিয়ে গেটের তাল খুলতে
 বলে। ছায়ার জাফরির মধ্যে বিনোদ দেখল, অল্প বয়সী একটা ছেলে। পরনে
 চাপা প্যাণ্ট, গোল গলা গাঢ় রঙের গেঞ্জি। দু'হাতে, মুঠোয় গ্রিলের দুটো
 গরাদ চেপে ধরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গলা দিয়ে অদ্ভুত এবটা শব্দ করছে।
 অনেকটা গ্রাক—গ্রাক শব্দের মতো শোনাচ্ছে শব্দটা। প্রায় কাঁপতে-কাঁপতে কি
 ব-ছে ছেলেটা শুনে গিয়ে বিনোদ আবিষ্কার করলো, ঠিক কঠোর ওপর ছেলেটার
 গলা হাঁ হয়ে রয়েছে। যেন কেউ ক্ষুরের খোচ দিয়ে গলাটা শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন
 করতে গিয়েছিল, পারেনি। প্রতিটা শব্দের সঙ্গে ক্ষত-মুখ দিয়ে ভলকে-
 ভলকে রক্ত উঠে ভিজিয়ে দিচ্ছে গেঞ্জির সামনেটা। কি বলতে চাইছে ছেলেটা
 বুঝতে পারছে না বিনোদ। বোঝার মতো অবস্থাও তখন তার নয়। অদ্ভুত
 গ্রাক-গ্রাক শব্দ ছাড়া আর কিছুই কান থেকে মাথায় গিয়ে পৌঁছোচ্ছে না।
 চোখের ওপর বিজীষিকা! ছেলেটা সহসা শব্দ বন্ধ করলো। চকিত দৃষ্টিতে

রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছুটে চলে গেল গঙ্গার দিকে। .. বোধহয় বিশ পাঁচ যায়নি। চারজন ছুটে গেল বিনোদের সামনে দিয়ে। একটু পরেই গোটা পাড়া কঁপে উঠলো বোমার শব্দে। ঘটনার প্রবল আবশ্যিকতায় বিনোদ স্বাগু। জড়ের মতো দাঁড়িয়ে দরজা ধরে। খুব নিশ্চিন্ত অলস পায়ে চারমুঠি রাস্তা ধরে দরজার সামনে দিয়ে ফিরে যাবার সময় থমকে দাঁড়ালো। চারজোড়া চোখ হিসেবি দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করলো তাকে। মুখের আধখানা ক্রমাল চাপা দিয়ে অঙ্ককার থেকে েটের বাইরে এসে দাঁড়ালো একজন। বিনোদ পরিষ্কার গুনলো, খোচোড়ের কাছে গলা দিয়ে একটা টুঁ শব্দ বেরুলে বাড়িহদ্ধু বিলা করে দেবো।

সারারাত শুধু বমি করে ঘর ভাসিয়েচে বিনোদ। পোড়া বারুদ, কাঁচা রক্তের আঁশটে গন্ধ যেন মশারীর মতো ঢেকে রেখেছে তাকে। রেবা শীতের রাতে ঘরের সব কটা জানলা খুলে দিয়ে এক সঙ্গে একগোছা ধূপ জেলেও বমি থামাতে পারেনি। চোখ বন্ধ করলেই ঠিল কণ্ঠার উপর একটা ক্ষত। গ্লাক-গ্লাক শব্দ। ভলকে ভলকে রক্ত ছুটে আসছে ক্ষত মুখে। চার জোড়া চোখের কুটিল, ভয়ঙ্কর দৃষ্টি। ...বিনোদ বলেছিল, সারারাত একটা গলার কাশির শব্দও শুনি নি তারদা! রাস্তার কুকুরগুলোও যেন বোবা হয়ে গিয়েছিল কাল রাতে। ভোর হবার আগেই তোমার বাড়ি আসতে দোরগে ড়ার জমাট রক্ত ডিঙিয়ে যখন রাস্তায় নাগলাম তখন তাকাবো না ভেবেও পিছনে তাকিয়ে দেখি— রাস্তার ঠিক মাঝখানে আধখানা শরীর পড়ে। বাকি আধখানার মাংস-টংস ঘুটে হয়ে আশপাশের বাড়ির দেয়ালে শুকোচ্ছে।

বলিস কি রে—, তারাপদ ধপ করে বসে পড়েছিল বিনোদের পাশে।

ভ্রাস, উধেয়ে অবসন্ন মস্তিষ্কের কোষে কোষে গরম ছধের সঙ্গে ত্রাণ্ডি তার ক্রিয়া শুরু করে দিয়েছিল। বিনোদের চোখে সারারাতের পর ঘুম নামতে চাইছিল। গলার স্বর গাঢ়, একজোড়া পুরুষ এবং নারীর স্বাভাবিক রক্তের প্রবৃত্তি আমার জন্মের ইতিহাস। আমার রক্তে তাদের কামনা-বাসনা, টিকে থাকার তাগিদ। আমার পিতৃপুরুষেরা কেউ কোনোদিন বড় মাপের মানুষ নয়। আমিও তাদের মতো একটা জেনারেশন রেখে চলে যাবে।—এই তো, তাহলে? তাহলে ওরা আমায় মারবে কেন তারাদা? আমার মতো মানুষ কি পৃথিবীতে আন্-ওয়ানটেড?

এসব গত শীতের ঘটনা।

সময়ের ধুলোর পরত পড়ে সে রাতের স্মৃতি এখন বাপসা অনেক, কিন্তু

মাঝে মাঝে বিনোদের ঘুম ভেঙে যায়। মনে হয় বোমার শব্দ গুটি গুটি পাড়ার সীমানায় পৌঁছে গেছে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, ওপাশের খাটে রেবা ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘুমিয়ে। বালিশের পাশ হাতড়ে টর্চ তুলে নিয়ে নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে বিনোদ। খুঁটিয়ে দেখে দরজা উচিত-মতো বন্ধ কি না। তালাটালা ঠিক মতো দেওয়া হয়েছে কি না। ফিরে গিয়ে দেখে, শোবার ঘরের দরজায় রেবা। স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে তাকে।...পর পর দু'খানা ঘর। একটা শোবার। আর একটা বৈঠকখানা, ছেলে-মেয়েদের পড়ার ঘর। রেবা নিঃশব্দে শেবল খুলে সে ঘরে ঢোকে। পায়ে পায়ে এগিষে যায় বিনোদ। রেবা যেন নিজের শরীরকে ব্লটিং-পেপারের মতো করে বিনোদের মন থেকে দে-রাতের স্মৃতি শুষে নিতে চায়।

দুঃসময় আর এক দুঃসময়কে যেন হাত ধরে ডেকে নিয়ে আসে। অসি সে জোর গুজব নর্থ-বেঙ্গলে বদলির। এখনো চিঠিপত্র আসেনি। হেড অফিস থেকে রোজই উড়ো-খবর আসছে। বিনোদ জানে এবার তার নিস্তার নেই। বদলির তালিকা থেকে তার নাম স্বয়ং ঈশ্বরও বাদ দিতে পারবে না।

ক্রমাগত ছক ভেঙে যাচ্ছে। বিনোদ যতই প্রয়োজনীয় রদ-বদল করে জীবনটাকে খাড়া রাখতে চাচ্ছে, অনুভব করছে একটা অদৃশ্য শক্তি বার বারই নাড়িয়ে দিচ্ছে তার ভিত্তিভূমি। অগোচরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্যে রেখে যাচ্ছে, বিনোদ এবার কী করে! ঠোঁটে একটুখনি মুচকি হাসি।

নর্থ-বেঙ্গলে বদলি। রেবা থাকবে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাড়িতে। পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে কোন নিরাপদ পাড়ায় বাড়ি খুঁজবে বিনোদ? এ-শহরের কোন পাড়া থেকে বোমার শব্দ শোনা যায় না?

তারাপদ বিনোদকে পথ দেখাতে পারছে না। মুখে বলে বটে, ভেবে কি করবি? ঘুরে আয়। আমি তো রয়েছি। অতো চিন্তা করলে চলে না। আবার বলে, তোর টাইমটা ভালো যাচ্ছে না রে বিহু!

বিনোদ মনমরা হয়ে তারাপদের দোকানে হাজিরা দেয়। আগের মতো সব ঝেড়ে-ঝুড়ে ঠাট্টা রসিকতায়, আলোচনায় মাততে পারে না। গল্পগুজব জমে না।

বিহু—, অগ্নমনস্ক বিনোদকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল তারাপদ, তুই আস্তায় বিশ্বাস করিস?

আস্কা! —হঠাৎ?

তোর আইডিয়াটা কি বুঝতে চাইছিলাম।

কোনো আইডিয়া নেই—, নিরুৎসাহ ভঙ্গিতে বিনোদ বলেছি, ওসব বিশ্বর
কচকচির ব্যাপার।

পুঁপুঁরি অ বিশ্বাস করিস না তাহলে?

বিনোদ না ভেবে বলেছিল, বলতে পারো।

আর ফিউচার টেলিং বিশ্বাস করিস?

তোমার ওই সব জ্যোতিষের ব্যাপার—বিনোদের গলায় বিদ্রূপ, খাঁচার টিয়া
ঠোটে করে ভাগ্যের স্ট্যাটিসটিক্স জানিয়ে দেবে? পাথর, অ ভাবে গাছের শেকড়
ভবিষ্যৎ পরিবর্তন করবে?

আহা রাগছিল কেন—একটুও না রেগে শান্ত স্বরে তারাপদ বলেছিল,
আম্মারা যদি তোর ভবিষ্যৎ বলে—তাহলে?

দূর! মরহি মাথার ঘায়ে—আর তুমি এখন আম্মা-ফাম্মা নিয়ে কচালি গুরু
করলে! চা আনাও।

এই চা নিয়ে আর—, হুকুম দিয়ে তারাপদ কাউন্টারে ওপর খুঁকে এসেছিল,
তোর কথা চিন্তা করেই কিন্তু বলছি!

আমার কথা চিন্তা করে? বিনোদের গলার স্বরে বিশ্বয়। কুঁটল চোখে
তারাপদের দিকে তাকিয়েছিল, মাহুলি-টাহুলি পরাবার মতলব? রেবা বুদ্ধি
দিয়েছে?

আরে না না—, হাতে বরাভরের মুদ্রা দেখিয়ে তারাপদ বলেছিল, আমার
সঙ্গে যাবি এক জায়গায়? সামনের মঙ্গলবার অমাবস্যা। আমার বাড়ি চলে
আসবি সন্দের আগে। চা-টা খেয়ে নিয়ে যাব তোকে।

আপত্তি জানাতে যাচ্ছিলো বিনোদ।

আহা একবার চোখে দেখতে দোষ কি! মঙ্গলবার চলে আস।

চারপাশের সাবেকি আমলের বাগান। বড় বড় গাছ। গাছের তলায়
পাথরের মতো জমাট অন্ধকার। বিরতিহীন ঝিল্লির ডাক। জোনাকি উড়ে
বেড়াচ্ছে। হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একটা আটচালা। মাটির দেয়াল। চারপাশ
ঘিরে মাটি-লেপা দাওয়া। বাঁশের খুঁটির ওপর খড়ের চাল। ঝিঁড়ি দিয়ে
দাওয়ায় ওঠার মুখে পায়ের চটি খুলে রাখলো তারাপদ। দেখাদেখি বিনোদও।

একেবারে অগ্নি ধরনের পরিবেশ। বেশ রহস্যময় মনে হচ্ছে বিনোদের।
তারাপদ দাওয়ায় উঠে সামনের দরজায় দু'পাশের ফ্রেমের কাঠে হাতের ভর
রেখে কোমর পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিয়েছে ঘরের মধ্যে। শরীরের অর্ধাংশ দরজার

বাইরে। গলার স্বর যথেষ্ট মোলায়েম করে ডাকলো, কুনেদা—?

ঘরে ছারিকেন জ্বলছে। সামনে তারাপদর শরীরের আড়াল। পেছন থেকে বিনোদ দেখল একটা বসা-মানুষের অতিকায় ছায়া দেয়াল জুড়ে। ছায়াটা একটু-আধটু দুলছে। যে ছায়ার মানুষ বসে বসে কিছু একটা করছেন।

আয়,—ভরাট গলার স্বর।

সঙ্গে আমার এক বন্ধু রয়েছে। সেদিন তোমায় যার কথা বলেছিলাম।

ভেতরে নিয়ে আয়।

তারাপদ দরজার ভেতর থেকে অর্ধেক শরীর বাইরে এনে বাকি অর্ধেকের সঙ্গে জুড়ে ব্যালালস করে ইশারায় জানালো, আয়।

কৌতূহল একটু একটু করে বেশ উগ্র হয়ে উঠছে। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সমস্ত স্নায়ুতে একটা শিরশিরে ভাবও টের পাচ্ছে বিনোদ। যেন এখন তাব চোখের সামনে একটা অদৃষ্টপূর্ব অতীন্দ্রিয় জগৎ ভেসে উঠবে।

বেশ বড় ঘর। ছারিকেন জ্বলছে। যতটা আলো হওয়া উচিত তার অনেকখানি চিমনির কালিতে ভেতরেই থেকে যাচ্ছে। একটা প্রদীপ জ্বলছে ঘরের কোণে। ভালো কবে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, একটা কালো রঙের মূর্তি রয়েছে প্রদীপের সামনে। অনেকগুলি জবা ফুলের মালায় মূর্তি ঢাকা পড়েছে। এটু দূরে মূর্তির দিকের দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে ছায়ার মানুষ। মাটির ওপর উরু দিয়ে বসে অথও মনোযোগে কিছু একটা বরছেন। বলে দিতে হয় না, এই হচ্ছেন কুঞ্জবিহারী মুখাপাধ্যায়। —তত্ত্বমতের লাইনে মহাশক্তির সাধক।

তারাপদ ততক্ষণে মূর্তির সামনে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে প্রণাম করছে। একটু পরে ওই অবস্থায় বসে-বসেই লুঙ্গির ট্যাক থেকে একটা কাগজের মোড়ক বার করে মূর্তির পায়ে ঠেকিয়ে উঠে কুনেদার পাশে এসে বসলো আবার হাঁটু ভেঙে। কাগজের মোড়ক কুনেদার সামনে রেখে ছোটো পা খুঁজে নিয়ে পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকালো।

কুনেদা হাতের কাজ ফেলে মোড়ক খুলে দেখছেন।

তারাপদ হাত নেড়ে ইশারা করছে বিনোদকে। বোঝাচ্ছে, এতক্ষণ ধরে সে যা-যা করেছে তাই অমূল্য করতে। অর্থাৎ প্রথমে মূর্তিপ্রণাম, তারপর কুনেদাকে। ইচ্ছে বিশেষ না-থাকলেও গুটি গুটি সব কিছুই করতে হলো বিনোদকে। তারাপদর মতো কুনেদার পাশে বসতে দেখতে পেলো কুনেদার খানিকটা।—পাকা দাড়ি-গোঁফ, ঘন পাকা জ্র। জ্র ঝুলে পড়েছে চোখের

ওপর! দুটি উজ্জ্বল চোখ। বুকের সাদা লোমের ওপর রক্তাক্তের মালা, সাদা পৈতে ডুবে রয়েছে বুকের লোমের মধ্যে।

তেরো নম্বর—? কোথায় পেলিরে তারাপদ—কুনেদা খোঁড়ক খুলে প্রথমে স্থাবিকেনের আলোয় মেলে ধরে দেখে তারপর নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকে জিজ্ঞেস করলেন। গলার স্ববে অবিমিশ্র খুশি।

চটকলের এক নেপালী দারোয়ান আমার খন্ডের! সে-ই দেশ থেকে আসার সময় এনেছে। —ডাইরেক্ট ফ্রম ফিল্ড।

বোঝা যায় জিনিসটা কুনেদার পছন্দ হওয়াটাই তারাপদের পরম প্রাপ্তি।

মহাশক্তি বড়ো খুশি হবে রে আজ!

তোমার আশীর্বাদ কুনেদা! আমি আর কি—, তারাপদের স্বর বুজে এলো।

কুনেদার পাশে ব.স এখন সামনেটা দেখতে পাচ্ছে বিনোদ। একটা শবরের কাগজের ওপর এব-টুকরো কাঠ। কাঠের ওপর শুকনো, পাকানো গাছের পাতার মতো কিছু পরম নিষ্ঠায় ধারালো ছুরি দিয়ে মিহি করে কেটে চলেছেন কুনেদা। বুঝতে অস্ববিধা হয় না, জিনিসটা কি! ঝাঁঝাল গন্ধ—পঞ্চমা শুদ্ধ বাংলায়—গাঁজা।

কুনেদা বললেন, তোরা বোস। গণেশ, নন্দ—ওদের আসার সময় হোলো।

তারাপদ বিনোদ উঠে গিয়ে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসেছে। সামনে, পিছন ফিরে কুনেদা। কোনার ছায়াঙ্ককারে মহাশক্তি। নাকে ঝাঁঝালো গন্ধটা লেগে থেকে অস্বস্তি ঘটছে। পকেট থেকে রুমাল বার করে নাক চাপা দিয়ে দুবার থিচিৎ-থিচিৎ করে হেঁচে ফেলল বিনোদ।

আর কেউ আসবে—বিনোদ ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো তারাপদকে।

গণেশ আর নন্দ ঘোষ—তারাপদও ফিসফিস করে জবাব দিল, গণেশকে তুই দেখেছিল। হাসপাতালের পাশে ডাব মাটির কুজো, তালপাতার পাখার দোকান।

বিনোদের মনে পড়লো। পরিচয় নেই। মিশকালো গায়ের রঙ, মোটা মোটা চেহারা, বেশ ভুঁড়ি আছে। লোকটার অদ্ভুত অভ্যাস, পরনের গঞ্জি সব সময় বুকের নিচে গুটয়ে তোলা থাকে। লোকটার মুখের চেহারা মনে পড়ার আগে অভ্যাসটার কথা চোখে ভাগে।

নন্দ ঘোষ হচ্ছে—, তারাপদ আগের মতো নিচু স্বরে বলল, অক্ষয়-পঞ্চায়তের অধ্যক্ষ। বিবে ক্রিশেক জমি ভাঙে। গাংলা-ট্যালো বসিয়েছে। লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে দশ হাজার টাকা গোল হয়ে গেছে।

ইশারায় ঘরে মাঝখানে একটা বিশেষ স্থান দেখালো তারাপদ, ওই পঞ্চমুণ্ডির আসন ।

হাতজোড় করে আসনকে নমস্কার করলো ।

বিনোদ দেখল, মেঝে থেকে ইঞ্চি চারেক উচু আড়াই ফু. বাই দু-ফুট একটা জায়গা মাটি দিয়ে পরিষ্কার নিকানো ।

প্রায় ফিসফিস করে কথাগুলো বলেছিল তার পদ । কিন্তু কুনেদা কি করে শুনতে পেলেন । জলদ গম্ভীর স্বর শুনলো বিনোদ, দেড় বৎসর ধরে পাঁচটি মহাশয়ানে অহোরাহ্ন চিতার ধারে বসে সংগ্রহ । দ্বিতীয় র বজস্বলা হয়নি । অপঘাতে মৃত্যু—এমন কুারী নারীর পাঁচটি মুণ্ড ।

বাইরে থেকে শকুন ছানার কাগা ভেসে এলো । ‘কাছাকাছি বোধ হয় তোলাই আছে । শুকনো পাতার খড়মড় শব্দ । বিনোদ দেখলো, ছাতের কাগা ধামিয়ে কুনেদা এক মনে কি শুনছেন । ভরাট গলায় হাঁক দিলেন, মা—মা— !

বিনোদের এবার সত্যিই গা ছম্‌ছম্ করে উঠলো ।

পায়ের শব্দ দাওয়ায় । ঘরে ঢুকলো একজন । বিনোদ মুহূর্ত চিনলো, গণেশ । বুকের ওপর গুটিয়ে তোলা গেঞ্জি । কাঁধ থেকে ঝুলছে একটা কাপড়ের ব্যাগ । বেশ ভারি কিছু রয়েছে ব্যাগে । তারাপদের মতো একই ভঙ্গিতে মূর্তি প্রণাম করলো গণেশ । মূর্তির পায়ে ব্যাগটা ছোঁয়ালো । ব্যাগের ভেতর থেকে দুটো বেতন বার করে পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করলো কুনেদাকে ।

তারাপদ ফিসফিস করে বলল, চেঁচাই এখন কারণ হয়ে গেলো ।

ঢাল—, এক পলক দেখে আদেশ দিলেন কুনেদা ।

গণেশ পেছন ফিরে তারাপদের দিকে তাকিয়ে হাসলো, কতক্ষণ ?

আধ ঘণ্টা হলো—, ত তারাপদও হাসলো । বিনোদকে দেখিয়ে বলল, বন্ধু । নিয়ে এলাম ।

ভালো করেহেন—, গণেশ বিনোদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসি ছুঁড়ে দিল ।

বিনোদ দেখলো, গণেশ একটা মাথার খুলি বার করেছে । বোতল খুলে কারণ ঢেলে খুব মত্ত করে রাখলো কুনেদার হাতের পাশে । কোথা থেকে একটা ছোট গেলান বার করে সেটিও কারণে প্রায় পূর্ণ করে বাড়িয়ে ধরলো কুনেদার দিকে, উচ্ছুক করে দাও বাবা । খুব ঝামেলি গেছে সারাদিন । আর পারছি না ।

তর সইছে না, নাকুনেদা রেগে উঠেছেন, হাতে একটা কাজ করছি দেখছিস । এসব তো আমাকেই করতে হয় ।’

কি করবো বাবা,—গণেশ স্নান ভাবে বলল, আমার হাতের শুখা যে পছন্দ হয় না তোমার।

ঘরে ঢুকলো নন্দ ঘোষ। রোগা কেঠো চেহারা। মাথায় টাক। বোদপোড়া তামাটে গায়ের রঙ। হাঁটুর ওপর তুলে পরা ময়লা ধুতি। কাষের ওপর আলগোছে ফেলা ফতুয়া। ঘবে ঢুকেই তড়বড় কবে এগিয়ে গেলো মূর্তির সামনে। কাঁধের ফতুয়াব পকেট হাতড়ে কাগজের মোড়ক বার করে কোনরকমে মূর্তির পায়ে ঠেকিয়ে রাখলো কুনেদার পায়ের কাছে।

কুনেদা ততক্ষণে দাঁড়িয়ে উঠেছেন। প্রায় ছ'ফুট লম্বা, একটুও মদ নেই শরীরের কোথাও। এই-য়েলেও শরীরের চামড়া তেমন কুঁচকোয়নি। সটান দাঁড়িয়ে আছেন। পরনে গাঢ় লাল রঙের খাটো ধুতি। একহাতে বুকের কাছে তুলে ধরা মড়ার মাথার বাটিতে কারণ। নন্দ ঘোষের দেওয়া মোড়কের গন্ধ শুঁকে হাঁকলেন, নন্দ—।

বাবা—নন্দ ঘোষের গলাব স্বর ভয়-পাওয়া।

পাপী। মহাশক্তির সঙ্গে তঞ্চকতা?

নন্দ ঘোষ কুনেদার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে।

বাইশ নম্বরের ওপর মহাশক্তি গ্রহণ করেন না—একথা জানিস না তুই?

ক্ষমা করে দাও বাবা—, নন্দ ঘোষ কুনেদার পায়ের ওপড় ছমড়ি খেয়ো পড়েছে আমার দোষ নেই বাবা। খরা-তেরানের মিট্‌নি ছিল পঞ্চায়ত অপিসে। নাতিকে পয়া দিচ্‌লাম। নাতি পয়া মেরে চ। আজ বাড়ি গে‌ল্লা নাতিকে—।

মনে রাখিস, কুনেদা ক্ষমা করলেন, শুখা বানা। তারাপদর আনা নেপালীটা বানা আজ।

লুশ করে এক বলক হাওয়া ঢুকলো ঘরে। স্থারিকেনের আলো চিমনির মধ্যে অনেকখানি কালি উগ্‌রে দিল। প্রদোষের শিখা নিবু-নিবু। দেবালের ছায়া-গুলো এলোমেলো। ঘরের পাশেই একটা শেয়াস ডেকে উঠলো। সাড়া পড়ে গেল দূর-দূরান্তে। হাতে খুলি নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন কুনেদা, মা—মা—। এতো চঞ্চলা কেন মা তুই আজ?

বিনোদের গলার ভেতরটা হঠাৎ বড় শুকনো লাগলো। দরজার দিকে তাকিয়ে মনে হলো, বাইরের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কারা যেন ফিসফিস করে জটন বরছে।

বিনোদ আর তারাপদ যেন দর্শকের আসনে বসে।

সমতল মঞ্চের মাঝখানে কুনেদা পঞ্চমুণ্ডের আসন সামনে রেখে বসেছেন। পেছনে আবছা অন্ধকারে মহাশক্তির মূর্তি। ডানদিকে গণেশ। বায়ে নন্দ ঘোষ। কুনেদার হাতের নাগালের মধ্যে কারণের বোতল, খুলির বাটি। পঞ্চমুণ্ডের আসনের ওপর একটা পাতলা কাঠের বোর্ড। বোর্ড জুড়ে লাল রঙে আঁকা দুটি ছোট-বড় বৃত্ত। দুটো বৃত্তের পরিধির লাইনের মাঝখানে অনেকগুলো এক মাপের খোপ। প্রত্যেকটি খোপের মধ্যে ইংরেজির এক-একটি অক্ষর। এ থেকে জেড পর্যন্ত। দুটি পাশাপাশি সরল রেখা বৃত্ত চিরে পরিধির লাইনের সঙ্গে মিশেছে। দু-দিকে যে দুটি খোপ তৈরি হয়েছে তার একটিতে লাল রঙে লেখা, নো। বিপরীত দিকেরটিতে সাদা রঙে, ইয়েস। মাঝখানে এক ইঞ্চি ব্যাসের আর একটি বৃত্ত। সেখানে মহাশক্তির পায়ের কাছ থেকে আনা সিঁদুর মাখানো একটি টাকা। মহারানী ভিক্টোরিয়ার মাথার ছাপওলা। ঝাঁটি চাঁদির। বোর্ডের ওপর সামান্য শরীর ঝুঁকিয়ে তিনটি ডানহাতের মধ্যমার তলায় শুয়ে রয়েছেন মহারানী ভিক্টোরিয়া।—বিনোদের দৃষ্টিকোণ থেকে মঞ্চসজ্জা, মঞ্চে কুশীলবদের অবস্থিতি এইরকম।

হারিকেনের চিমনির ভূষা আরও গাঢ়। ঘরের বাতাস শুষ্ক আর ধোঁয়া এবং কারণের ঝাঁঝে ভারি।

বাইরে ঝাঁঝের ডাক, আবহসঙ্গীত।

কার আঙ্গাকে প্রথম ডাকা হবে আজ—, কুনেদা মতামত চাইলেন সকলের।

ঘরে হঠাৎ নীরবতা।

নন্দ ঘোষ বলল, আমার পেখোম্ ইস্তিরিকে ডাকলে হোত না ?

ধবরদার নন্দ—, কুনেদা গর্জে উঠলেন, খুব ঝামেলির মেয়েছেলে ! সেদিন ডেকে আনলি, কি দাপান দাপালে ! যাবার সময় হারিকেন উল্টে তোকে মাটিতে চিত করে শুইয়ে গেলো—মনে নেই ?

মনে আবার নেই—, নন্দ ঘোষের চোখে আসের ছায়া, মনে হলো বুকের ওপর বসে গলা টিপে ধরেচে।—সেকেন বেঁটা করায় খুঁড়ব রাগ। সেদিন তুমি আঙ্গা না সামলালি আমার কাঁচায় আঙুন নেগে যেতো !

কুনেদা বললেন, তবে ?

তবু দুটো কতাবাস্তা বলতে ইসচে করে। কেমন আচে নেকেনে জানতে। ইসচে করে—, নন্দ ঘোষের গলার স্বর বড় কাতর শোনালো।

কুনেদা বললেন, এমন একজনের আঙ্গার কথা চিন্তা করতে হবে যে আমরা

এখানে যারা আছি—সকলের চেনা। তোর বউকে আমরা না হয় চিনি কিন্তু
তুই ছোকরা তো চেনে না।

বিনোদ হঠাৎ বলে ফেললো, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আনলে হয় না? সকলেই
আমরা রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখছি। মুখ মনে করতে পারবো।

কুনেদার ঘন জর তলা দিয়ে সম্ভ্রম দৃষ্টি একবার তার মুখের ওপর দিয়ে
আলতো করে ছুঁয়ে গেলো, লক্ষ্য করলো বিনোদ।

ভালো বলেছে ছোকরা—, কুনেদা বললেন, খুব উচু দরের আত্মা। উনি
কি আসতে চাইবেন? দেখা যাক, মহাশক্তি কি করে। যা—যা!

এ গোল্ডেন সোল— তারাপদ সাগ্রহে সমর্থন জানালো।

গণেশ মিনমিন করে বলে ফেললো, আমরা না হয় সকলে রবি ঠাকুরের
ছবি দেখছি। কিন্তু নন্দ দা কি...

না, আমি দেখিনি। তুমিই দেকেচো খালি—, নন্দ ঘোষ রোগে উঠলো,
রবি ঠাকুরের জন্মদিনে লাইব্রেরীর মিটিনেকাকে বসতে চেয়ার দিয়েছেলো? তুই
তো ডাইরে-ডাইড়ে দেকচিলা—। আমার নাভিন এসো বোশেখ মাস, এনো
বোশেখ মাস বলে হারমণি বাজিয়ে গান গায়নি জন্মদিনের মিটিনে?

না রে গণেশ, কুনেদা হাল ধরলেন, তুই নন্দকে যতটা ইয়ে ভাবিস নন্দ
ততটা নয়। নাও সকলে রবীন্দ্রনাথের কথা ভাবো।

বাইরে একটা রাতচরা পাখি ডেকে ডেকে উড়ে গেলো। পাঁচজন ভাবছে —
ছবির রবীন্দ্রনাথকে।

উনি এসেছেন—কুনেদার স্বর সম্মমে মৃদু।

সারা শরীর হঠাৎ শিউরে উঠলো। বিনোদ দেখল, তিনজনে পঞ্চমুণ্ডের
আসনের ওপর আরো খানিক ঝুঁকে পড়েছে। পাঁচজোড়া চোখের দৃষ্টি তিনটি
মধ্যমার তলায় চাঁদির ঢাকার দিকে।

খুব স্বীর্ণ স্পন্দন—, নাড়ি পরীক্ষা করে ফল ঘোষণা করার মতো করে
কুনেদা বললেন, বুদ্ধ মানুষ! অনেক দূর থেকে আসতে হয়েছে। ইনি তো
সপ্তম স্বর্গের আত্মা।

রবি ঠাকুর আপনি কি এসেছেন? গণেশ এমন করে চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস
করলো যেন কালা-মাহুকে জিজ্ঞেস করছে। গণেশ আবার বলল, আপনি
যদি রবি ঠাকুর হন, তাহলে আপনার নামের প্রথম অক্ষরের দিকে
যান।

বিনোদ দেখলো, তিনটি আঙুলের তলায় চাপা সিঁদুর মাখানো টাকা খুঁ

ধীরে ধীরে হুইংজি আর অক্ষরের দিকে গিয়ে মাঝখানে ফিরে এলো একই ভঙ্গিতে।

রবীন্দ্রনাথই এসেছেন—কুনেদা জানালেন, কার কি প্রশ্ন আছে জিজ্ঞাসা করে নাও। বেশিক্ষণ আটকে রাখা যাবে না। পৃথিবীতে এসে খুব কষ্ট পাচ্ছেন।

নক্ষির ঝাঁপির দশ হাজার কি ফেরত পাবো রবি ঠাকুর, নন্দ ঘোষ প্রায় ডুকরে উঠলো, স্বদেশ দয়কার নেই। আসল পেন্সিই হবে।

টাকা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে বৃষ্টির মাঝখানে।

খানিকক্ষণ নিশ্চক্ৰতার পর কুনেদা বললেন, রবীন্দ্রনাথকে এসব জিজ্ঞেস করাই ভাল। গান, পদ লেখার লাইনের লোক—উনি কি কখনো টাকা-পয়সার কথা চিন্তা করতেন? নাও আরও কিছু প্রশ্ন থাকলে জিজ্ঞাসা করো।

তারাপদ নকলের দৃষ্টির আড়ালে খোঁচাচ্ছে বিনোদকে।

কি?

জিজ্ঞেস কর।

কি জিজ্ঞেস করণো?

তোমার ফিউচার প্রবলেম?

ভেতরে ভেতরে কথাগুলো গুছিয়ে নিতে গিয়ে বিনোদ অমুতব করলো তার চোখের সামনে অল্প একটা মুখ ভেসে উঠেছে। সে মুখ রবীন্দ্রনাথের নয়।

বিনোদ খোঁচা খেলো, কি হল?

আমতা আমতা করে বিনোদ বলল, রবীন্দ্রনাথ তো কখনো চাকরি-বাকরি করেননি। চাকরির প্রবলেমটা ঠিক বুঝবেন না। অল্প আত্মকে জিজ্ঞেস করে নেবো।

বিনোদ বেশ বুঝতে পারলো, তারাপদ খুবই ক্ষুধা, কিন্তু তার যুক্তি পুরোপুরি উড়িয়ে দিতে পারছে না মন থেকে।

আমি কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে দিচ্ছি। বড়ো কষ্ট পাচ্ছেন। তার ওপর অনেক দূর যেতে হবে ঠিক।

গণেশ বলে উঠলো, একেবারে শুধু শুধু ছেড়ে দেবে? কাউকে পাঠিয়ে দিতে বললে হতো না? আত্মাদের সঙ্গে একটা লাইন হয়েছে—যদি কেটে যায়?

মন্দ বলিস নি—, কুনেদা চিন্তিত ভাবে বললেন, তাহলে ওনার কাছাকাছি থাকেন এমন আত্মকে পাঠাতে বলতে হয়। নিচু স্তরের হেজিপেন্সি আত্মাদের পাঠাতে বললে তো হবে না। —কাকে পাঠাতে বলি বল দিকিনি?

ঠাকুর, রামকৃষ্ণ—, নন্দ ঘোষ বলে উঠেলা, আজ সব ভালো ভালো আস্রাদের আনা হোক।

বিনোদের কথা মনে করে গাঁইগুঁই করলো তারাপদ, একজন বেশ বোধদর আস্রাকে আনলে হোত না? প্র্যাকটিক্যাল লাইফ বোঝেন-টোঝেন—এমন আস্রা।

নাঃ, রামকৃষ্ণ ঠাকুরই ভালো—নন্দ ঘোষ বলল, আজ মনটা বড়ো আকাশ পানে ছিটকে-ছিটকে বেড়াচ্ছে। —গাপালি দ্রোব্যটার ধক আছে।

ঠাকুর এসেছেন, কুনেদার গলার স্বর।

তিনজনের মধ্যমার তলায় চাপা মহারাণী ভিক্টোরিয়া যেন একটু বেশি চঞ্চলা।

কুনেদা সেদিকে তাকিয়ে সম্মেহে হাসলেন, ঠাকুরের আমার স্বভাবটি ঠিক তেমনিই আছে। —তেমনি ছটফটে।

ঠাকুর আমার নক্ষির ঝাঁপির টাকাটা—?

তুমি খামতো নন্দদা! গণেশ প্রায় ধমকে উঠলো, যার কাছে টাকা মাটি মাটি টাকা—তাকে তুমি জিস্টেস করছে! লক্ষ্মীব ঝাঁপির কথা।

অনেকগুলো টাকা রে গণশা—, নন্দ ঘোষ দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

আমি ঠাকুরকে একটা কথা জিস্টেস করবো, গণেশ ঝুঁকে পড়লো বোর্ডের ওপব।

কর—, কুনেদা সাবধান করলেন, কিন্তু কামিনীকাঞ্চন বাদ। —রেগে যাবেন খুব।

ঠাকুর, আমার ছেলেটা কি এবার পাশ বরতে পারবে?

চাঁদির টাকা নোর ঘরে গিয়ে আবার মাঝখানে রুত্তে এসে স্থির হয়ে দাঁড়াল।

দীর্ঘশ্বাস ফেললো গণেশ, তখনই জাতায়। চুলের বাহার করে ইন্টিশানে মেয়ে দেখে বেড়ালে কি পাশ করা যায়!

আর কারো কোন প্রশ্ন আছে?

তারাপদ আবার খোঁচাখুঁচি শুরু করেছে বিনোদকে।

বিনোদ নড়েচড়ে বসে, গলা সাফ করে জিস্টেস করতে যাবে, চোখের সামনে সেই মুখ।

ঠাকুরকে ছেড়ে দিও না বাবা, নন্দ ঘোষ বলল, আমার একটা ছোট্ট পোল্লো আছে।

কুনেদা বললেন, তাড়াতাড়ি কর।

স্বরে কাকূতি এনে নন্দ ঘোষ বলল, ঠাকুর ভূমি অন্তোষ্যামি ! আমরা কি আর এক-দম্‌ ত্রাপালি চড়িয়ে নেবো ?

তিনজনের মধ্যমার তলায় মহারানী ভিক্টোরিয়া যেন গাউন গুটিয়ে দোড়ে গেলেন ইয়েস লেখা ঘরের দিকে।

তারাপদ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো, আমরা এবার যাই কুনেদা ?

যাবি—, কুনেদা লাল চোখ মেলে তাকালেন, আর একটু থাকলে পারতাম। এবার একজন তেজী আস্ত্রা আনতাম।—বিবেকানন্দ।

আমায় বাড়ি ফিরতে হবে—বিনোদকে দেখিবে বলল, শুকেও যেতে হবে অনেকটা। দিনকাল বোঝো তো !

তবে যা। আবার আসিস। ভূমিও এসো হে ছোকরা।

আমবাগানের মধ্যে বিনোদ তারাপদকে জিজ্ঞেস করলো, চলে এলে যে তারাপদদা ?

আর থেকে কি হবে—, তারাপদর গলার স্বরে বিরক্তি, আর এক ছিলিম চড়ালে নন্দ ঘোষ দেয়ালে ঠেসান দিয়ে গুম্‌ হয়ে বগে মাঝে মাঝে দশ হাজার টাশা দামের দার্বখাস ছাড়বে।...গণেশটা আবার কারণ ভালোই টেনেছে। ছেলেকে গালমন্দ করবে। বাড়ি গিয়ে বোধহয় আজ মেরেই ফেলবে ছেলেটাকে। কুনেদা—পঞ্চমুণ্ডের আসনের ওপর থেকে বোর্ড-টোর্ড ছুঁড়ে ফেলে নিজে ঠেলে উঠে বসে মা—মা—বলে ছত্রিশ নাড়ি পেঁচিয়ে হুকুম ছাড়বে।—দূর !

মাঠে নেমে হন হন করে এগিয়ে চলেছে তারাপদ। বিনোদ পেছনে।

অতো তাড়াতাড়ি হাটছ কেন ?

আমায় এখন দোকানে যেতে হবে। —তোমার মতো তো আর নয় সবাই।

বিনোদ বলল, খুব রাগ হয়েছে আমার ওপর—না তারাদা ?

হবে না—তারাপদর গলায় কাঁক, এতো কাঁকখড় পুড়িয়ে তোকে আমি এখানে নিয়ে এসাম কি করতে ?

ম্লান মুখে বিনোদ বলল, ভবিষ্যৎ জানতে।

জেনিস ? —একটা কথা জিজ্ঞেস করেছিল ?

বিনোদ নিঃশব্দে মাথা নাড়লো।

আকাশ জুড়ে প্রিয় আস্ত্রারা করুণ চোখে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। চতুর্দিকে ঘিরে আমবাগার অন্ধকার নিরেট পাথরের মতো।

বিনোদ কি করে তারাপদকে বোঝায়, সে চেষ্টা করছিল। খুব চেষ্টা করে-
ছিল। নিজের ভবিষ্যৎ জানতে কার না ইচ্ছে হয়। যখনই জিজ্ঞেস করতে
গেছে, মুখোমুখি একটি মুখ। দু'দনের মাঝখানে তালা বন্ধ গ্রিলের গেট। কঠোর
ঠিক নিচে গভীর ক্ষত। ভলকে-ভলকে রক্ত উঠে আসছে। গ্রাক-গ্রাক শব্দ।
সেই শব্দের অর্থ, দু'চোখের দৃষ্টির আতি কি সে রাতে সত্যিই বুঝতে পারেনি
বিনোদ?—আশ্রয় চেয়েছিল এক মানবাত্মা। বিশ্বাস করতে পারেনি
বিনোদ।

বিনোদ ষতবারই নিজের ভবিষ্যৎ জানতে গেছে, সেই আত্মা তার সামনে
সব কিছু আড়াল করে দাঁড়িয়েছে। বিনোদ মনে মনে তার সামনে নতজানু
হয়ে বসে দু-হাতে মুখ ঢেকে বলেছে, ক্ষমা করো। ক্ষমা করো।

সম্পর্ক

এই নিয়ে তিনটে আপ ট্রেন চলে গেল একের পর এক।

রতন ঘড়ি দেখল। পৌনে আটটার ট্রেন বারো মিনিট লেটে যাচ্ছে। পরের গাড়ি সময় মতো এলে পনেরো মিনিটের মধ্যে এসে পড়া উচিত। একশো ছাব্বিশ নম্বর আপ—স্বপার ফাস্ট। না-থেষ্টে গুলোর ঘুণি তুলে ছুটে যায়। দাপে থরথর আশপাশের মাটি কাঁপে। নটায় পরের লোকাল।

প্লাটফর্মের প্রান্তে লেভেল-ক্রসিং।

ট্রেন আসার খবর হতে টং-টং ঘণ্টা বাজিয়ে লেভেল-ক্রসিংয়ের গেট বন্ধ হয়েছিল। গেটের লাল আলো দপদপ করে জ্বলছে প্রায় চোখের ওপর। পাটের গাঁট বোঝাই একটা ট্রাক, পিঠে উচু করে সাজানো উলুখড়ের বোঝা নিয়ে দুটো গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে গেছে পর পর। পূর্ব দিকে মাইল দুয়েক দূরে মোষমারির বিল। নদী-থালে ইছামতীর সঙ্গে গঙ্গার সংযোগ হয় বর্ষায়। বিলের পাড় ধরে এক সময় ছিল বিস্তীর্ণ উলুবন। বেগুনের মতো ফুলতে-ফুলতে বসতি বিলের পাড়ে গিয়ে ঠেকেছে। উলুবন ছোটো হয়ে আসছে। বিচুলি কিনে ঘর ছাইবার সজ্জা নেই বাদে—সামনের বর্ষায় মাথা বাঁচাতে তারা উলুখড় কিনে রাখছে সময় মতো।

ট্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে যেতে গেট উঠল। চাপা গর্জন করে ট্রাকটা হেলতে-দুলতে লাইন উপকাছে। ধোঁয়া। পোড়া ডিজেলের গন্ধ। সাস্পেনসার, গাটবাঁধা দড়ির শব্দ হচ্ছে মচ্-মচ্। পেছনের গরুর গাড়ি দুটোর বলদের পিঠে। পাঁচনের বাড়ি পড়ল।

গেটের আলো পৌঁচার চোখের মতো চোখ পাণ্টে এখন সবুজ।

গুলো, শুকনো পাতার ঘুণি তুলে চৈত্রের দম্কা বাতাস রাস্তা ধরে ছুটে যাচ্ছে মাঝে-মাঝে। নীলকণ্ঠর চায়ের দোকানের পাশে মুচকুন্দ গাছে ফুল ফুটেছে অজস্র। হালকা মিষ্টি স্বাস বাতাসে। হাওয়ায় ঝাপটায় টালির ছাদে ফুল, পাতা খসে পড়ার শব্দ। দু-একদিনের মধ্যেই বোধ হয় পুণিমা। সন্ধ্যা থেকেই তাঁদের আলো। দোকানের একমাত্র বাঁশটা ধোঁয়া-ঝুলের মোড়কে প্রায়

ছানিপড়া চোখ। ম্যাটম্যাটে আলো সামনের টিনের কাঁপে আটকে রাস্তার অর্ধেক পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে। কাঁপ ঠেকনা দেবার সরু বাঁশ কেটে দু-খণ্ড করেছে আলোটাকে। জ্যোৎস্না তেজি হচ্ছে। রাস্তার ওধারে নোনাধরা দেয়ালে ত্রাশ বুলিয়ে জাফরানি রঙের পৌচ চড়াচ্ছে। পূর্ণিমার খবর দিয়ে দেয়াললিপি লেখা হবে রাত-গভীরে। চাঁদ মাথার ওপর এলে।

রতন দেখল, গাবতলার বৃন্দাবন কুঁজে হয়ে পা-ঘষটে দোকানের আলো পার হচ্ছে। চলার ভঙ্গি দেখলে মনে হয় রাস্তার ধারে গৃহস্থের লাউমাচা থেকে ভাগর-ভোগর লাউটি ছিঁড়ে কৌচার তলায় লুকিয়ে বাড়ি যাচ্ছে। রতন একবার বলেছিল, ‘খাইয়ে-দাইয়ে জলভর্তি চামড়ার থলিটাকে আর কেন ভারি করছ বৃন্দাবনদা? হাসপাতালে গিয়ে কাটিয়ে এলেই হয়। শুধু শুধু পুষে রেখেছ—।’ কোমরে দুহাত রেখে সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে বৃন্দাবন চিন্তিতভাবে বলেছিল, ‘আমাবোস্বে-পুন্নিমে’ টাটানি উঠলে তাই তো ভাবি ছোটবারু—। আবার চেষ্টা হয় এতোখানি বয়েস পোজ্জন্তু জিনিসটা শরীরের সঙ্গে বাড়ন্ত হয়েচেন। ওব্যেস বলেও তো এট্টা কতা আছে। হপ করে বাদ দিয়ে দিলি যদি চলার ব্যালেন্স হাইরে ফেলি।’

শেয়ালদার কাছাকাছি একটা দপ্তরিব দোকানে বই-খাতা বাঁধাইয়ের কাজ করে বৃন্দাবন। ট্রেনের প্রত্যহের যাত্রী। ট্রেনে ওঠে একেবারে ল্যাজের দিকে ভেঙার-কামরায়। ঝুড়িটুড়ির ফাঁকে কামরার দেয়ালে ঠেসান দেবার মতো জায়গা বার করে নেয়। তারপর একঘুমে শেয়ালদা। ফিরতি পথেও তাই। বৃন্দাবনের যাওয়া দেখে ট্রেনের শেষ যাত্রীটিও যে চলে গেল বুঝল রতন। সামনের রাস্তা মৃগী রুগীর ঘোরের মতো তেড়েফুঁড়ে উঠেছিল। নেতিয়ে পড়ল আবার। রতন বুঝল, এ ট্রেনেও গিরিজার বো নামল না।

দিবাকরেরও দেখা নেই। অথচ সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে উড-ক্রাফ্ট-এ দিবাকরের হাজিরা পাঁজিতে চল্লি-স্বর্ষ ওঠার নির্ঘণ্টের মতো নির্দিষ্ট।

নুজি, আতুড় গায়ে গামছা জড়িয়ে আতুড়ের শিক্তকে শ্মশানে নিয়ে যাবার মতো বুকের কাছে ক্যাসেট রেকর্ডার জড়িয়ে একটা ছেলে স্টেশনের দিকে যাচ্ছে। উষা উখুপ বাজছে। ...রাশা...হো..., শাশা ...হো হো ..।

রতনের মাথার মধ্যে একটা ধারণা দানা বেঁধে উঠেছে এতক্ষণে। ওরা কি কোথাও গেল? গিরিজার বউ, দিবাকর? —সিনেমা? ছবি শেষ হতেই ট্রেন ধরলে এতক্ষণে ওদের এসে পড়া উচিত। যদি কোনো রেস্টুরেন্টে বলে

থাকে— তাহলে অবশ্য অল্প কথা। দিবাকরের অস্থিতি ধারণাটাকে যেন আরও জমাট করে তুলছে। আজই দিবাকরের সঙ্গে একটা চর-গ্রামে বাগান দেখতে যাওয়ার কথা। সাত-সকালেই দিবাকর এসেছিল। তখনই ঠিক হয়ে গেছে ব্যাপারটা। বেশ বড়ো বাগান আম-কাঁঠাল-জাম মিলিয়ে তিরিশটা গাছ। গাছগুলোও প্রাচীন। যিনি বর্তমানে বাগানের মালিক তাঁর পূর্বপুরুষ শখ করে বাগান পত্তন করেছিলেন। ফারাঙ্কার বাঁধ হবার পর গঙ্গার জল বেড়েছে। গভীরতা হারিয়ে নদী পাড় খাবলাচ্ছে এখন। ভাঙতে-ভাঙতে বাগানের দিকে এগিয়ে আসছে। বেশ কিছু চাষের জমি ইতিমধ্যে গঙ্গার গর্ভে মিলিয়ে গেছে ভদ্রলোকের। ফলের আশা ছেড়ে গাছ কটা বিক্রি করে এখন ঘরের টাকা ঘরে তুলতে চান। দিন-পনেরো আগে বাগানের খবর নিয়ে এসেছিল দিবাকরই। বেশ উত্তেজিত। বড়ো সওদা। নিজে বাগান ঘুরে আন্দাজ কত টন কাঠ, কত টন জ্বালানী-কাঠ, রতনের উড্-ক্রাফ্ট-এ ট্রাকে করে কাঠ নিয়ে আসার রাস্তার হাল-হদিশ দেখে শুনে এসেছে। এখন রতন নিজে গিয়ে দরদাম ঠিক করে এলে কাজটা হয়ে যায়। আজ যাব, কাল যাব করে কথা রাখতে পারে নি রতন। আসলে তার হাতে যে এখন গাছ কেনার মতো নগদ টাকা নেই— দিবাকরের কাছে কবুল করতে পারে নি। দিবাকর ফিরে-ফিরে গেছে। মুখ দেখে মনে হয়েছে খুবই অশুশি। রতনের কারখানার কাঁচামাল কেনার হিসাবপত্র মোটামুটি দিবাকরের সবই জানা। একটা হিসাব খাড়া করে শতকরা তিনটাকা হিসাবে দালালি বাবদ নিজের পাওনা একটা অল্প ঠিক করে নিয়েছে মনে মনে। অসন্তুষ্ট হওয়ারই কথা। কথা ছিল, আজ রতন যাবেই। বেলা তিনটে নাগাদ দিবাকরকে মোটর সাইকেলের পেছনে বসিয়ে বেরিয়ে পড়বে। মাইল-আষ্টেক যেতে আর কতক্ষণই বা।

অথচ দিবাকরের দেখা নেই। দুপুর তিনটে থেকে অপেক্ষা করে আছে রতন।

গিরিজার বউকে রতন দেখেছিল দিবাকরের জন্য অপেক্ষা করতে দুপুর সাড়ে তিনটে নাগাদ। বাইরে কোথাও যাওয়ার না-থাকলে সাধারণত দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ছোটো একটা স্লিমুনি সেরে আড়াইটে নাগাদ উড্-ক্রাফ্ট-এ আসে রতন। ঘুরে-ঘুরে কাজবর্ম দেখে। কিছু টেবিলের কাজ সারে। আজ সকাল থেকে পাওয়ার রয়েছে। একবারও লোডশেডিং হয় নি। করাত-কলে লগ চেরাই হচ্ছে। পাশে টিনের শেডে মিস্ত্রী কেব্‌ল জড়ানোর কাঠের রিল তৈরি করছে। কেব্‌ল কোম্পানির আড়াই হাজার দশ ফুট ডায়মিটারের রিলেব অর্ডারের চল্লি

ভাগ সববরাহ এখনও বাকি! দু-জন বাড়তি মিস্ত্রি লাগিয়ে কাজটার গতি বাড়াবার চেষ্টা করছে রতন। নিজে দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার ঘুরে যাচ্ছে কাজের তদারকিতে। ডাউন ট্রেন ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছে হর্ন বাজাল। অগ্রমনস্ক চোখ তুলে স্টেশানের প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে ছিল রতন। কারখানার সীমানার মধ্যে দুটো ঠাস বাঁশঝাড়। বাঁশঝাড়ের পর পুকুর। আসলে রেলের কাটিং। মাটি তুলে স্টেশানের প্ল্যাটফর্ম উঁচু করা হয়েছে। বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে প্ল্যাটফর্মে চোখ পড়তে দেখল, গিরিজার বউ প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে। ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ঢুকছে। গাড়িতে ওঠার জন্ত তৎপর হচ্ছে গিরিজার বউ। গিরিজার বউয়ের পরনে হালকা নীল রঙের শাড়ি, ম্যাচকরা ব্লাউজ, হাতে বটুয়া, চোখে সানগ্লাস। দেখে খুশি হয়েছিল রতন। কলকাতার দোকানে নিজের জন্মে একটা সানগ্লাস কিনতে গিবে কিনে ফেলেছিল। বেশ দাম নিল। গিরিজার বউ অবাক, ‘ওমা হঠাৎ চশমা কেন?’ বলল বটে কিন্তু উপহার পেয়ে দারুণ খুশি ভাবটা মুখের ভাবান্তরে, গলার স্বরে অপ্রকাশ রাখার চেষ্টা করে নি। রতন বলেছিল, ‘এমনি—। জিনিসটা চোখে লেগে গেল— কিনে ফেললাম। একজনকে দিতে হয়।—তোমার কথা মনে হল।’ গিরিজার বউ বলল, ‘এক মিনিট— অ লহি।’ দিবাকরও সেদিন ছিল। গিরিজার বাড়ির টালি ছাওয়া বারান্দায় বেতের মেড়ায় বসেছিল দু জনে। রতন সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেট বাড়িয়ে ধরেছিল ‘নে—।’ দিবাকরকে বলতে হয় না। যদি দেখত রতন নিজে সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটে প্যাকেট ভরে ফেলেছে হাত বাড়াত, ‘একটা সিগারেট খাওয়া—।’ গিরিজার বউ ঘরে। রতন জানে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সানগ্লাস চোখে দিয়ে দেখছে চোখে ঠিক ফিট করেছে কিনা! বাইরে আসতে ঠোঁটে সিগারেট খুলিয়ে জিঙ্গেস করেছিল, ‘ঠিক আছে?’ ধরা পড়ে যাওয়ার মতো করে গিরিজার বউ বলেছিল, ‘খুব সুন্দর।’ রতন বলেছিল, ‘তুই আয়নাকে জিঙ্গেস করলেই সব কি জানা যায়? পরে এস।—আমরাও দেখি।’ গিরিজার বউয়ের মুখে লাগানো, ‘—যাঃ।’ রতন নাছোড়, একবার চোখে দিতেই হবে। দিবাকরের কিছু বলার নেই। দু জনের মুখের দিকে তাকিয়ে মাড়ি দেখিয়ে বোকার মতো হাসছে। গিরিজার বউকে সানগ্লাস চোখে দিতেই হল শেষ পর্বন্ত। খুঁটিয়ে দেখে রতন বলেছিল, ‘খাসা—।’ গিরিজার বউ লাল হাস সানগ্লাস চোখ থেকে খুলে বঁচেছিল, ‘আপনি না—।’ ...আজও সেদিনকার আত্মপূর্বিক ঘটনা মনে পড়লে রতনের এক ধরনের সিরসিরে লজ্জা লাগে। সেদিন কি সে তার স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের মোড়কের বাইরে বেরিয়ে

এসেছিল ? প্রগলভ, তরল, নিজেকে বড়ো বেশি প্রকাশ করে ফেলেছিল সেদিন ? দিবাকরকে দেখাবার জন্তে ? দেখা শালা, বাজার করে দিয়ে—,বিন্টুকে সাইকেল শিথিয়ে, রান্না ঘরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করলে হয় না এসব । এসব করতে হলে কোমরের জোর দরকার । চা কবতে গিরিজার বউ রান্নাঘরে । দিবাকর জিন্জের করল, ‘ওটা কতো নিল রে ?’ যেন বুঝতে পারে নি রতন এইভাবে দিবাকরের মুখের দিকে তাকিয়েছিল, ‘কোনটা—?’ দিবাকর জিন্জের করেছিল, ‘চশমাটা’। খুব একটা তাকিলা দেখিয়ে দাম বলেছিল রতন । গিরিজার বউয়ের দৃষ্টির ওম্ তখনও শরীর থেকে যায় নি । যা দাম তার থেকে কিছু বাড়িয়েই বলেছিল । —অক্ষমতার অনুনিতে জলুক শালা । রতন জানে, অক্ষমতাকে ক্ষমতায় রূপান্তরিত করার জেদ থাকে এক শ্রেণীর মানুষের মধ্যে । দিবাকর অন্তত সে ধরনের মানুষ নয় । বরং ক্ষমতার ওই জায়গায় পৌঁছানো যে তার পক্ষে কোনদিনই সম্ভব নয়, যেন জেনে বসে আছে । হয়ত সেই মুহূর্তে হতাশায় ভোগে । ভুলে যেতেও সময় লাগে না । ...ট্রেন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াল । ভিড়ের ট্রেনে চাপাচাপি করে গিরিজার বউয়ের কামরার মধ্যে সঁধিয়ে যাওয়া —পুরোটা দেখেছিল রতন । ঘড়ি দেখেছিল, তিনট পাঁচ । মনে হয়েছিল, এই দুপুরে কোথায় যাচ্ছে গিরিজার বউ ? ডাউনে পেরেব স্টেশনের গায়ে সিনেমা হল— তারকেখর টকিজ । ট্রেন যেতে-আসতে দেখেছে, কালই একা নতুন ছবি রিলিজ করেছে । তারপরের স্টেশান, ...পাড়া । সেখানে ও দুটো সিনেমা হল । একটা হলে পুরানো হিন্দি হিট ছবি চলছে । রতনের কারখানার টিনের দরজায় তার পোস্টার সাঁটা । সব সিনেমা হলেই বিকেলের শো চারটে-সাতটা । মনে হয়েছিল, তাহলে কি সিনেমা দেখতে যাচ্ছে ? ...ইদানীং সিনেমার পোকা হয়ে উঠেছে গিরিজার বউ । বিশেষ করে হিন্দি ছবির । গিরিজা বেঁচে থাকতে এতো স্বযোগ ছিল না । আসলে গিরিজা ছিল মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী ধরনের । রেলের ওয়ার্কশপের লেদ-ম্যান । কতই বা মাইনে । পৈত্রিক সম্পত্তি বলতে পেয়েছিল কাঠা-পনেরো বাস্তুজমি । প্লাস্টার-টুন্টা করে একদম শেষ করতে না পারলেও টুকটুক করে মাথা-গোঁজার মতো দু-কামরার পাকাপোক্ত নিজস্ব আশ্রয় তৈরি করে যেতে পেরেছিল । হাজার কুড়ি টাকার জীবনবীমা । শুধুমাত্র মাইনের টাকায় এতসব হয় না । প্রকাশ না করলেও গিরিজা হাতে কিছু নগদ টাকা রাখত । চড়া স্বদে পরিচিত চাষীদের ধার দিত । আদায়ের ব্যাপারে গিরিজা যে বেশ নির্মম ছিল গিরিজার মৃত্যুর পর তার কাগজপত্র ঘাঁটিতে গিয়ে বুঝেছিল রতন । গিরিজা বেঁচে থাকতে তার অনেক আচরণ

বিসদৃশ লাগত রতনের চোখে । বিঁধিয়ে-বিঁধিয়ে বলতেও ছাড়ে নি । গিরিজা না-বোঝার ভান করত । গিরিজার মৃত্যুর পর যখন তার সংসারের শুভাশুভর দায়িত্ব প্রায় রতনের ঘাড়ে এসে পড়ল তখন গিরিজার কাঁজপত্র ঘেঁটে রতনের কেন যেন মনে হয়েছিল, গিরিজা যেন জানত এই পৃথিবীতে থাকার মেয়াদ তার বেশি দিনের নয় । তার অবর্তমানে বউ-ছেলে যাতে একেবারে আতান্তরে না-পড়ে নে-ব্যবস্থা করে গেছে যতখানি পারে । রতনের অবশ্য একথা মনে হয় না, গিরিজা মরে যেতে স্বাধীনতা, হাতে কিছু নগদ টাকা পেয়ে পাখা গজিয়েছে গিরিজার বউয়ের । বরং মনে হয়, বছর দুয়েকও হয় নি বিধবা হয়েছে মেয়েটা । থাকার মধ্যে বছর দশেকের একটা ছেলে । একটু সাজগোজ কি একটা ছোট্ট সিনেমা—এসব নিয়ে ভুলে থাকতে চায় তো থাক না ! কিই বা বলবে ! আশ্বে আশ্বে সবই একটা মাত্রার মধ্যে এসে যাবে ।

নীলকণ্ঠের চায়ের দোকানে কোণের দিকে অন্ধকার নিয়ে বসে আছে রতন । এখান থেকে রাস্তা দেখা যায় পরিষ্কার । দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বেশ নজর করে না দেখলে তাকে দেখতে পাওয়া শক্ত ।

গিরিজার বউ এসময় তাকে খোঁজ করবে না নিশ্চয়ই । খোঁজার বোনো কারণও নেই । গিরিজার ছেলে বিস্ট্র প্রাইভেট পড়ার মাস্টারের মাইনে বাবদ মাসান্তে পঞ্চাশটা টাকা রতনকে দেয়— । গত মাসের মাইনে দেওয়া আছে । বেশির ভাগ সময় মাসেব পাঁচ তারিখের মধ্যে রতন নিজে বাড়ি বসে টাকাটা দিয়ে আসে গিরিজার বউয়ের হাতে । খনিকক্ষণ বসে । চা খায় । খবরা-খবর নেয় । নিজে কাজে আটকা পড়লে দিবাকরের হাতে দিয়ে পাঠায় । একই পাড়ায় গোটা কয়েক বাড়ির আগে দিবাকরের বাড়ি । মাঝে মাঝে যেন ভূত চাপে রতনের মাথায় । মনে হয়, তার কি এমন দায় যে সময় মতো মনে করে টাকাটা দিয়ে আসবে, পাঠাবে ? গিরিজার বউ আসতে পারে না ! এমন কি দেখাক তার ? ভাবে কি— ? রতনকে জড়িয়ে ফেলেছে । না এসে উপায় নেই রতনের ! ইচ্ছে করেই যেন রতন ভুলে যায় । মাসের দশ তারিখ পেরিয়ে গেলে ভেতরে-ভেতরে একটা অপরাধবোধ, অস্থিরতা টের পায় । নিজের সাজ-পোশাক, উড-ক্রাফট-এর ছোট্ট অফিস ঘরের পরিচ্ছন্নতা স্পর্কে হঠাৎ যেন একটু বেশি সচেতন হয়ে ওঠে । কাজের একঘেয়েমি, দুর্ভাবনায় আর ততটা আতুর মনে হয় না নিজেকে । বারবার মনে হয় উড-ক্রাফট-এর গেটের সামনে বুকিবা একটা সাইকেল রিকশা এসে দাঁড়াল । মাসের দশ তারিখ পেরিয়ে গেলে গিরিজার বউ একদিন আসে উড-ক্রাফটে যেন অনেকদিন খবরাখবর নেই ।

উদ্বিগ্ন হয়ে খবর নিতে এসেছে রতন কেমন আছে-না-আছে। মুখেচোখে দুশ্চিন্তার ছাপ।

‘কাজের যা চাপ—। যাওয়া হয়ে ওঠে নি আর কি!—বোশো!’

করাত কলে কাঠ চেরাইয়ের তীক্ষ্ণ শব্দ। বাতাসে কাঠের গুঁড়ো। গুঁকে বলে দেওয়া যায় কোন গাছের লগ চেরাই হচ্ছে। পাশের কারখানা থেকে হাতুড়ি-বাটালি, কাঠের ওপর রাস্তা চালানোর দীর্ঘ শব্দ আসছে। রতনের পেছনে দেয়ল। সামনে টেবিলের ওপরে টিনের ফোল্ডিং চেয়ারে গিরিজার বউ। পেছনের দুটো পায়ের ওপর ভর দিয়ে চেয়ার হেলিয়ে গিরিজার বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রতন হালকা করে বলে, ‘তারপর খবর-টবর বলো। কোথায় এসেছিলে এদিকে?’

গিরিজার বউ মাথা নিচু করে হাতের একমাত্র চুড়িটা নাড়াচাড়া করে। মুখ থমথমে করে স্পষ্ট অভিমান দেখায়। আঙুলে আঙুল বলে, ‘কতোদিন যান নি। খবর নেই।—ভাবনা হয় না?’ কথা শেষ হতে খুব চেপে দীর্ঘ করে নিঃশ্বাস নেয়।

গিরিজার বউয়ের ফোলানো বুক, অভিমানী মুখের দিকে তাকিয়ে রতন ভাবে, জানে। জানে। অনেক কিছু জানে গিরিজার বউ। অথচ কি ভদ্র! স্কুলের শিক্ষিকাদের মতো শালীন পোশাক। সাদা খোলে কমলা রঙের বুটি দেওয়া শাড়ি পরেছে আজ। কমলা রঙের ব্লাউজ। আঁচল পিঠের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে বকের ওপর দিয়ে মেলা। বাছ, গলা, মুখ ছাড়া শরীরের সমস্ত অংশ শাড়িতে ঢাকা। মুখে পাউডারের ছোঁয়া। রতনের আবারও মনে হয়, ফিগারটা রেখেছে বটে গিরিজার বউ। এই ক’মাসে স্বাস্থ্য আরো ভাল হয়েছে। মুখ-দুকে মসৃনতা, লালিতা ফুটেছে। গিরিজা বেঁচে থাকতে কেমন খুশি যাচ্ছিল এসব। বরং শরীর-মুখে দিনযাপনের ক্লান্তি, অভ্যাস, উৎসাহহীনতার রুদ্ধতা ফুটে উঠছিল।

কার কাছে, কার জন্তে আর যাবেন। সেইই যখন নেই।’

এমন করে বলে গিরিজার বউ যেন গলার স্বর এখুনি ভেঙে যাবে। টেবিলের ওপর এমন কায়দায় রবারের ফ্লেকসিবল পাইপের মতো হাত দুটো ফেলে রেখেছে যেন রতন শশব্যস্তে চেয়ারে হেলান ছেড়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে হাতের ওপর হাত রাখবে এখুনি, ‘এই—। আবার ওসব কথা? কেন—যাই না?’

গিরিজার বউ যেন আঁচলে চোখটাই মুছল না শুধু। গলা ভারি করে বলে, ‘তা তো বলি নি। কর্তব্য করতে মানুষকে অনিচ্ছায়তো অনেক কিছু করতে হয়।’

রতনের একবার মনে হয়, তাকে কি ইঞ্জিতে কর্তব্যে অবহেলার কথা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে গিরিজার বউ ? বলছে, এ-মাসের টাকাটা এখনও পাই নি। আবার মনে হয়, গলার স্বর গাঢ় করে বলে, শুধু কর্তব্য করতে যাই— ? তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে না ? আমি কি দিবাকর ? কাজকর্মের বালাই নেই। হটহাট করে একেবারে রাগঘরে গিয়ে পিঁড়ে পেতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে আসব। তুমিই বলো, গিরিজা চলে গেছে সতেরো মাস হল। আমি কোনোদিন তোমার বাড়ির টালির বারান্দা ছাড়া তোমার ঘরের চৌকাট ডিঙিয়েছি ? বলার সময় রতন বলে ‘আচ্ছা যাব ? —কাল হয়তো হবে না। কোলকাতায় কাজ আছে। পরশু ঠিক যাব।’

নিমেষের জেঁ চোখের ওপর চোখ রাখে গিরিজার বউ।

লিপ্‌গ্রাস বুলিয়েছে ঠোঁটে। রুটিধোয়। পাকা জামরুলের মতো টসটস করছে ঠোঁটহুটো। ঝাঁদিকের গজদাঁত দিয়ে তলার ঠোঁট আলতো করে টেপা। সাদা দাঁতের কোণাটুকু দেখা যায়। সব মিলিয়ে রক্তে ওমু ছড়িয়ে যায়। রতনের হঠাৎই যেন মনে পড়ে গেছে এমনি করে বলে, ‘এ-হে ! কি ভুল দেখো দিকি। বিন্টুর মাস্টারের এ-মাসের মাইনেটা তো দেওয়া হয় নি। ছি-ছি। যেমারি এতো খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনদিন !’

ব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে জিন্সের প্যান্টের হিপ্‌ পকেট থেকে পার্স বার করে। বেছে বেছে পরিষ্কার দেখে নোটে মিলিয়ে পঞ্চাশটা টাকা বার করে। লরির ইঞ্জিনের কটা বাতিল ভাষ রাধা আছে টেবিলের ওপর। পেপারওয়ারের কাজ করে। দরওয়ান ভগেলু রোজ সকালে অফিস পরিষ্কার করার সময় বালি দিয়ে ঘষে ঝকঝকে করে রাখে। তার একটা তুলে টেবিলের ওপর নোটগুলো চাপা দেয়। গিরিজার বউ তাকিয়েও দেখে না। অনমনস্ক নিষ্পৃহভাবে নাড়াচাড়া করে টেবিলের ওপর একটা কিছু। তখন ভেতরে-ভেতরে গুলগুল করে হাসি পায় রতনের। গিরিজার বউ কথা বলে। নিজের সমস্তার কথা বলে। রতনের পরামর্শ চায়। এক সময় বলে, ‘চলি—। অনেক সময় নষ্ট করে গেলাম।’ ঠিক তখনই গুঠে না। পিনকুশনটা দু-আঙুলে ঘোরাতে-ঘোরাতে বলে, ‘পরশুর কথা মনে থাকবে তো ?’

‘প্রমিস।’

গিরিজার বউ পাশ ফিরে সাইড প্রোফাইল দেয়। দাঁড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে চোখে চোখ রাখে সরাসরি, ‘—দেখবো।’

‘দেখো—’ রতনকেই ব্যস্ততা দেখাতে হয়, ‘আরে টাকাটা পড়ে রইলো যে ?’

‘ও—’ গিরিজার বউরাউজের মধ্যে আঙুল চালিয়ে ছোট চামড়ার ব্যাগ বার করে। নোটগুলো ছোটো করে ভাঁজ করে ব্যাগে ঢুকিয়ে আঁচল বিগলিত করে টান দিয়ে বুকের খাঁজ আরো স্পষ্ট করে তোলে, ‘চলি আজ।’ অল্প স্বরে বলে ‘কেমন?’

রতনের ভাবতে ইচ্ছে করে, একদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ করে উড-ক্রাফটের অফিস ঘরে এসেছে গিরিজার বউ। কারখানায় ছুটি হয়ে গেছে। ভগেনু তার ঘরে রান্না সারছে। লোডশেডিং থাকলে ভাল হয়। টেবিলে জলছে স্কয়া মোম। শাবার জন্ম উঠে দাঁড়িয়েছে গিরিজার বউ। পঞ্চাশটা টাকা টেবিলের ওপর। টাকার কথা যেন মনেই নেই। ঠোঁটে ছোট একটুকরো কোঁতকের হাসি ঝুলিয়ে রতন গিয়ে দাঁড়াবে গিরিজার বউয়ের সামনে নিঃশ্বাসের দূরত্বে। টাকাগুলো টেবিলের ওপর থেকে তুলে সময় নিয়ে ভাঁজ করবে নিখুঁত ভাঁজে। তার সটান, মেদহীন শরীরকে দেখার— শরীরের সান্নিধ্য অহুভব করার সময় দেবে গিরিজার বউকে। একটা হাত তুলে দেবে কাঁধে। মোমের আলোয় চোখের ওপর চোখ রেখে অল্প হাতে আলতো আঙুলে নোটগুলো ঢুকিয়ে দেবে রাউজের কাঁকে, ‘তোমারও বাপু মেমারি ভাল নয়। —তুলে যাচ্ছিলে।’

চোখের দৃষ্টি নিয়ে রতনও অনেক কথা বলতে পারে। বলতে পারে, গিরিজা মারা গেছে সতেরো মাস হল। হাসপাতাল থেকে আনা, ঘাট-খরচ ইত্যাদি আপৎকালীন খরচ বাদ দিলেও ছোট বাজেটের আদ্যশ্রাদ্ধ, প্রথম দিকে মাস-তিনেকের সংসার খরচ থেকে এখনো মাসে-মাসে পঞ্চাশটা করে টাকা।—যোগ করলে টাকা যে অনেকগুলো! টাকা যে ফেরত পাব এভাবে খরচ করি নি। ঘরে নিয়েছি এ আমার বন্ধুত্ব। —কখনো মনে হয় না এসব? ভারি ভালো মনে তোমার।

রতন জানে, প্রতি মাসের এই টাকাটা না পেলেও বর্তমানে চালিয়ে নিতে অসুবিধা হবার কথা নয় গিরিজার বউয়ের। কারখানা থেকে গিরিজার উচিত-পাওনা সবই পাওয়া গেছে। জীবনবীমার টাকাও। রতন মদ্য দিয়ে যেমন গিরিজার পাওনা-গণ্ডা আদায় করে দিয়েছে তেমনি ব্যাঙ্কে, ডাকঘরের সর্বোচ্চ হদ পেন্সে যাতে গিরিজার বউ ছেলেকে নিয়ে মোটামুটি চালিয়ে যেতে পারে, করে দিয়েছে সে-সব ব্যবস্থাও। বলতে গেলে গিরিজার বউয়ের স্থায়ী আশ্রয় তার থেকে অনেক বেশি এখন। এ-বছরই তো ইয়ার-এনডিং-এ এমন একটা আর্থিক সংকটে পড়েছিল সে সারারাত ভেবে ঠিক করেছিল গিরিজার বউয়ের কাছে কয়েক হাজার টাকার জন্মে হাত পাতবে। রতনের হিসাব মতো টাকাটা অনায়াসেই দিতে পারে গিরিজার বউ। শেষ পর্যন্ত হাত পাজতে হয়নি অবশ্য।

চড়া স্বদে অগ্ন জয়গা থেকে ঋণ পেয়ে হাত পাতার লজ্জা থেকে বেঁচেছিল। রতন নিজে বিপ্টুর টিউশান ফি বাবদ টাকাটা বন্ধ করে নি। ভেবেছে, গিরিজার বউ একদিন নিজেই বলবে, যা আপনি করেছেন নিজের মুখে আর কি বলব রতনদা। এখন তো যা-হয় এক রকমভাবে চলে যাচ্ছে। টাকাটা এখন থাক। দরকার হলে আপনি ছাড়া আমার কে আছে বলুন ১০০০ কথটা ওঠেনি। স্বতরাং ব্যবস্থাটাও চলছে। যতদূর রতনের মনে হয়, চলবেও। রতন এও জানে, ক্লাস ফাইভের ছাত্রের মাইনে পঞ্চাশ টাকা— এখানে অন্তত এখনো এমন দর ওঠে নি। তাও বিপ্টুকে পড়তে যেতে হয় মাস্টারের বাড়ি গিয়ে। আরও দশটা ছাত্রের সঙ্গে পড়ে সপ্তাহে তিনদিন। সব বুঝেও টাকাটা দিয়ে যাচ্ছে রতন।

মাগাস্তে এই সামান্য টাকার জন্তে এদিক-ওদিক খাবলাতে হচ্ছে রতনকে এখন। বছর-দেড়েক হল তার সময় ভালো যাচ্ছে না। বলা যায় খুবই খারাপ। কারবার শুরু করেছিল একটা টেবিল-শ মেশিন দিয়ে। তখন শুধুই কাঠ-চেরাই করে দরজা, জানলা, আসবাবপত্রের উপযোগী সাইজ-কাঠ বিক্রি। বরাবরই রতন উদ্ভমী, উচ্চাঙ্গী। দু বছর ঘুরে-ঘুরে, দেখে-জেনে ব্যাংকের কাছ থেকে ঋণ করে ট্রলি-শ বসিয়েছে। কারখানা বাড়িয়েছে। মোটা তিনেক কেবল কোম্পানির কাছ থেকে আশ্বাস পেয়ে পুরোপুরি কেবল জড়ানোর বিভিন্ন কাঠের রিল তৈরির উপযোগী করে তৈরি করেছে কারখানাটাকে। তিনটে কোম্পানিতে তখন তার কাঠের রিল সরবরাহ হচ্ছে নিয়মিত। রোজ লরি-বোঝাই মাল বেরুচ্ছে কারখানার গেট দিয়ে। কিস্তিতে একটা লরি কিনে ফেলল। রমরম করে চলছে ব্যবসা। ঠিক সেই সময়েই একটা কারখানায় লক-আউট। দেড় বছরের ওপর বন্ধ হয়ে রয়েছে। কবে খুলবে বা আদৌ খুলবে কিনা ঠিক নেই। অনেক টাকা আটকে পড়েছে। বাকি দুটো কোম্পানির পাওনা টাকার বেশ অনিয়মিত। অথচ রতন কারবার বাড়ানোর পর আর পিছতে পারছে না। একটা সেটআপ ভেঙে অগ্ন কিছু করতে যে মূলধনের দরকার তা এখন তার কাছে স্বপ্ন। রতন বিভ্রান্ত। ব্যাংক পাওনা টাকার তাগাদায় চিঠির পর চিঠি দিচ্ছে। শেষ চিঠিতে আদালতে যাওয়ার হুমকি দিয়েছে। সেলস ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স বাকি পড়েছে অনেক। ঘুম দিয়ে কেসের দিন ঠেকাচ্ছে। এসট্যাবলিশমেন্টের থরচ চালানোর চিন্তায় এখন তার রাতের ঘুম গেছে। অনেক রাতে এমন হয়েছে শরীরে প্রচণ্ড কাঁকুনি দিয়ে ঘুম ভেঙে গেছে আতঙ্কে। বাকি রাতটা কেটেছে সিগারেটের পর সিগারেট জালিয়ে।

ষতদিন যাচ্ছে ততই যেন নিজেকে বড়ো বেশি নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে রতনের।

মনে হয় মানসিকতায় সে অল্প মানুষ। আশপাশের আর ক'রো সঙ্গে তার মনের সামান্য মিলও নেই। এ কি রক্তের জীবাণু। তার শরীরে বইছে ভূতপূর্ব সামন্ত শ্রেণীর রক্ত। তাদের পরিবারের সবচেয়ে সফল পুরুষ পিতামহের দেখেনি সে। তার দোৰ্দৃষ্টি প্রতাপের গল্প এখনো বয়স্ক লোকদের মুখে-মুখে। এই গ্রামে সর্বত্র তাদের পরিবারের স্মৃতি ছড়িয়ে। প্রপিতামহের নামে স্কুল। পিতামহীর নামে শ্যাম রায়ের নাটমঞ্চ। পিতামহের নামে পাঠাগার। পিতামহের পর বাহুবলের জায়গা দখল করেছিল বুদ্ধিবন। বতন তার বাবাকে দেখেছে, আমৃত্যু ইউনিয়ন বোর্ডে সর্বসম্মত প্রেসিডেন্ট, স্কুল-সাইব্রেরি। সেক্রেটারি। কলকাতার নেতারা মেঠো রাস্তায় ধুলোর ঘূর্ণি তুলে নির্বাচনী সফরে বেরিয়ে তাদের বাড়িতে আলোচনা, আহার-নিদ্রা সারতেন। দু-বছর আগেও কাঁবার যখন রমরম করে চলছে, দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা মোটর সাইকেল দাপিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে রতন। তখন পাঁচশো, হাজার কোনো ব্যাপারই নয় তার কাছে। স্বজন-আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধবের বিপদ-আপদে সাহায্য বা ঋণ দিতে কখনো কার্পণ্য করেনি। কি-ভাবে টাকাটা আসবে চিন্তার চেয়ে কিভাবে ক্লিষ্ট ব্যক্তিটিকে সাহায্য করতে পারা যায় সেই চিন্তাই প্রধান ছিল। হয়ত এর মধ্যে আত্মান্বাঘাত হুমিকা ছিল অনেকখানিই। ঋণ যাদের দিয়েছিল বেশির ভাগের সঙ্গে সম্পর্কের বদল ঘটেছিল। কাউকে তাগাদা দেয় নি রতন। বরং মনে-মনে খুব হেসেছে।—লোকটাকে কিনে রাখল। কোনোদিন চোখের ওপর চোখ রেখে কথা বলতে পারবে না।

সেই রতন এখন গাডায় পড়েছে। হিসাবের খাতা উন্টে মালপত্র বাবদ বিশ-পঞ্চাশ টাকা পাওনা আছে দেখে লোক পাঠিয়ে তাগাদা দিতে হচ্ছে। একটা টাকা পকেট থেকে বেরিয়ে গেলে মনে হয়, কি পাচ্ছি? এক পাব খিনিময়ে?

সব কিছু কেমন ছোটো হয়ে এসেছে।

নীলকণ্ঠ জিজ্ঞেস করল, 'আর চা নিবেন নাকি ছোটোবাবু? আঁচ ফেলাইয়া খুঁমু ইবার।'

উত্তর দেবার আগেই স্টেশনের অ্যামপ্লিফায়ারে পরবর্তী আপ ট্রেন আসার খবর হল। লেভেল-ক্রসিংয়ের গেট পড়ার ঘণ্টা বাজল। রতন উঠবে মনে করেছিল। তবল, ট্রেন যখন কয়েক মিনিটের মধ্যে এসে পড়ছে—এ-ট্রেনটা দেখেই যায়। তাছাড়া যাবেই বা কোথায়? যাওয়া বলতে তো ওভারব্রিজের একঘেয়ে আড্ডা। বলল, 'ছোটো করে দিও।'

দিবাকর যদি এ-টোনে নামে ওভারব্রিজের আড়ায় খোঁজ করবে তাকে। কোথাও কাজকর্মে আটকে না-পড়লে রাত আটটার পর রতনকে ওখানে পাওয়ার কথা। অফিস-কারখানা ফেরত কয়েকজন। দু'জন ছোটোখাট ব্যবসা করে। একজন তো বহুদিন বেকার ছিল—পঞ্চায়েত মেসার হয়ে রাতারাতি হাল ফিরিয়েছে। একটা মোপেডও কিনে ফেলেছে; অতিসম্প্রতি। শুধু হল না কিছু দিবাকরের। সমবয়সী রতনের। বয়েসও প্রায় ত্রিশ ছুঁলো। নেহাৎ দিবাকরের বাবা বিধে-পনেরো চাষের জাম, ক্ষেত বাড়ি, দুই মেয়ের বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন—তাই চলে যচ্ছে মা-ছেলের সংসার ঢিকুস-ঢিকুস লোকো ইঞ্জিন টানা মালগাড়ির মতো। শিকার ব্যাপারে স্কুলের গণ্ডিটাও ছাড়াতে পারে নি। রতন যখন কারবার শুরু করে তখন থেকেই দিবাকর ছায়ার মতো। কাজকর্ম নেই। সকাল হতেই সাইকেল চালিয়ে এসে হাজির। ভাঁড়ের পর ভাঁড় চা খায়। রতনের প্যাকেট থেকে একটার পর একটা সিগারেট। রতনের মোটর সাইকেলের পেছনের সিটে সব সময়। খাওয়া-দাওয়া সারতে একবার বাড়ি যায়। দুপুরে একটা লম্বা ঘুম দিয়ে চোখ ফুলিয়ে সন্ধ্যা নাগাদ আবার উদয়। সন্ধ্যা দেবার বিনিময়ে রতন সিনেমা-টিনেমা দেখায়, রেস্টুরেন্টে খাওয়ায়। দিবাকর মাঝে-মাঝে দশ-বিশটা টাকা ধার হিসাবে চেয়ে নেয়। সে-ধার কখনোই শোধ হয় না। ধারের ওপর ধার চাপে। কে হিসাব রাখে? রতনের মনেও থাকে না। দিবাকরের থাকে কিনা রতনের জানার কথা নয়। এইভাবে চলতে চলতে রতনের দুঃসময় শুরু হল। মাথার মধ্যে সব সনয় চাপ। যেন চক্ষিণ ঘণ্টা গুনগুন করে মাথায় একটা ট্রান্সফরমার চলছে। হঠাৎ-হঠাৎ মেজাজ চড়ে যায়। তার ওপর গিরিজার সংসার চেপেছে ঘাড়। দিবাকর কটা টাকা চাইতে মাথায় ধাঁ করে রক্ত চড়ে গেল। তবু পকেট থেকে টাকা বার করে দিয়ে শান্ত স্বরে বলেছিল, ‘এমনি করে কতোদিন চালাবি? নিজের ব্যাপারে একটু ভাবটা ব এবার!’

‘চেষ্টা তো করছি...’ মুখস্থ উত্তর দিয়েছে দিবাকর।

রতন শোনে নি। পরে মাথা ঠাণ্ডা হলে একটু অশুশোচন যে হয়নি তা নয়। কি দরকার তার বলতে যাবার? দিবাকরের নিজেরই যখন গরজ নেই। ভাবনাটা মাথা থেকে যায় নি। ভেবেচিন্তে রতনই চিন্তাটা মাথা থেকে বার করেছিল। —এ-অঞ্চলের সঙ্গে দিবাকরের পরিচয় আজন্মের। সাইকেল করে ঘুরুক—। খোঁজখবর করে জানুক কে তাদের গাছ বিক্রি করতে চায়। —খবর আনুক। রতন গিয়ে গাছের দাম ঠিক করে আগবে। দামের ওপর শতকরা

তিনটাকা কমিশন থাকবে দিবাকরের। এ-ব্যবস্থায় কাজ করে এমন বেশ কয়েকজন লোক আছে রতনের। দিবাকরও পায়বে না কেন? কমিশনের ব্যাপারে রতন না-হয় শতকরা এক টাকা বেশিই দেবে দিবাকরকে। মন দিয়ে কাজ করলে, একটু পরিশ্রম করলে দারুণ কিছু না হোক কথায়-কথায় হাত পাততে হবে না। দিবাকর সেই থেকে কাজ করছে ব্যবস্থামতো। সচ্ছলতা আসে নি। হাত-পাতা কমেছে। বেঁচেছে রতন। মাঝে মাঝে রতন ভাবে, তাব বন্ধুভাগ্য রীতিমতো ঈর্ষনীয়। এক তো গিরিজা ফাঁসিয়ে গেছে, তার ওপর দিবাকর। যে দেয় তার দেবার একটা সীমা আছে। যে নেয় তার কোনো সীমা নেই—কথাটা যেন রতন কোথায় শুনেছে। নিজের ক্ষেত্রে কথাটা যে এমন সত্যি হয়ে দাঁড়াতে পারে নি। দিবাকরের সঙ্গে সম্পর্ক এখন মাঝেমাঝেই একটা স্নায়ুচাপের মধ্যে এসে উপস্থিত হচ্ছে বেশ টের পায় রতন। আগে তো ঠিক এককমটি ছিল না! —কেন? গিরিজার বউ কি মাঝখানে এসে একটা চোরা ফাটল ধরিচ্ছে? রতন জানে, দিবাকরের সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারে গিরিজার বউ অনেক সহজ...কাছাকাছি বাড়ি। প্রায় নিকরমা একটা লোক। এমন একটা মানুষ হাতের কাছে থাকলে উপকারে লাগে। ফাই-ফরমাস খেটে দেওয়া থেকে গল্পগুজব করে সময় কাটানোর সঙ্গী। সে হিসাবে রতনের নিজের মধ্যে বিস্তর গোলমাল। পারিবারিক সম্মান, নিজস্ব ব্যক্তিত্বের একটা ব্যাপার কিছুতেই মাথা থেকে যায় না। গিরিজার বউ যে তার কাছে অনুগ্রহীত এটা ভুলতে চেষ্টা করেও পারে না। রতন মাঝেমাঝে ভাবে, সে কি কিছু প্রত্যাশা করে গিরিজার বউয়ের কাছ থেকে? এমন হয়েছে...চারিদিকে অন্ধকার দেখেছে রতন। উড-ক্রাফ্ট-এর ছোট অফিস ঘর জতুগৃহের মতো যেন চেপে মারতে এসেছে তাকে। ছিটকে বেরিয়ে এসে মোটরসাইকেলে চেপে বসেছে। চারদিক কাঁপিয়ে ইঞ্জিন চালু করেছে। কোথায় যাবে কিছুর ঠিকানা নেই। এক সময় দেখেছে গিরিজার বাড়ির রাস্তায় চলেছে সে। কোথা থেকে বিধা, ঘন্থ এসে মোটরসাইকেলের ছাণ্ডুল চেপে ধরেছে। একটা চোরা লোভ সরিয়ে দিয়েছে হাতছটো। মনে হয়েছে, কিছুই তো নয়! গিরিজার বউয়ের সঙ্গে গল্পগুজব করে খানিকপের জন্তে অন্তত দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া। এই তো। দূর থেকে মোটর সাইকেলের শব্দ পেয়ে গেট খুলে রাস্তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে বিল্ট, 'রতনকাকু কোথায় যাচ্ছ?' গিরিজার বউ এসে দাঁড়িয়েছে গেটের ওধারে, 'রতনদা কোথায় চললেন এদিকে?' রতন যা হয় একটা বলে দেয়। বিল্টকে বলে, 'বিল্টাবাবু, যা বি নাকি?' বসতে যা দেয়। পেছনে বলে দু-হাতে

রতনের কাঁধ ঝাঁকড়ে ধরে। গিরিজার বউ বলে, 'ওকে নিয়ে যাচ্ছেন তো রতনদা— হয়ে গেল আপনার কাজকর্ম।' গঙ্গার দিকে উদ্দেশ্যহীন খানিক ঘূবে ফিরে গেটের সামনে এসে দাঁড়া। বিপ্টু নামে। মোটর সাইকেলের ইঞ্জিন চালু রয়েছে। গিরিজার বউ বলে, 'ওকি, নামুন! কি যেমেছেন! এক গেলাস সরবৎ বরে দিই।' রতন মনে মনে যেন মরে যায়। কি স্বাভাবিক! অজানা ভয়ে কেমন আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। নিজেকে নিবে আজকাল তার বড়ো ভয়। কে-জানে এক গেলাস সরবতের মধ্যে কোন বাড়বাগ্নির ক্ষুদ্র লুবিয়ে আছে।

দিনে দিনে গিরিজার বউ যেন তার জীবনে এক তীব্র আচ্ছন্নতার স্তরে এসে পৌঁছেছে টের পায় রতন। দুর্ভাবনা, দৃষ্টিভ্রান্তি, বিষণ্ণতার দিনে গিরিজার বউ যেন ঘরের একমাত্র দক্ষিণের জানালা। যেন জানালা খুলে দাঁড়ালেই এক বলক ঠাণ্ডা বাতাস তার সব শ্রান্তি-ক্লান্তি-হতাশা হরণ করে নেবে। বড়ো স্বধা-বিষে মেশা এ আচ্ছন্নতা। মানসিকতার দিক থেকে দু'জনের মধ্যে যে যোজন তফাত এ-কথা রতনের চেয়ে আর কে বেশি করে জানে! তবু যারাদিনের ঠাস-বুনোট কাজের ফাঁক দিয়ে বাইরের আলোর মতো গিরিজার বউয়ের মুখ কেন চোখে এসে পড়ে! একাকী মেঘের সন্ধায় গিরিজার বাড়ির টালির বারান্দা কেন হাতছানি দিয়ে ডাকে? গিরিজার বউ অতল থেকে উত্তপ্ত বুদবুদের মতো বিছানায় উঠে আসে কেন একেক স্বপ্নের রাতে! প্রাণপণে এ আচ্ছন্নতা ঝেড়ে ফেলে বেরিয়ে আসতে চায় রতন। কিন্তু এ যেন রাখালটিকে। ছেলেবেলায় খেলাচ্ছলে ঘষে ঘষে কপালের মাঝখানে এঁকেছিল। তার চিহ্ন মেলাতে চায় না।

আলো নিবে গেল। লোডশেডিং! আলো নিবতে জ্যোৎস্না যেন হুড়মুড় বরে চুকে পড়ল নীলকণ্ঠের খুঁপার চায়ের দোকানে। নীলকণ্ঠ গজগজ করতে করতে হাতের কাজ সারছে, 'গাও— হালাইচার আর পনেরোডা মিনিট তয় সইল না।'।'

বেঞ্চির ওয়ায় পয়সা রেখে রতন উঠল।

নীলকণ্ঠ বলল, 'ছোটো, বাবু একটু নজর কইরা যাইব্যান। দোরগোড়ায় এটা গর্ত হইসে। কাল চাই ফেলাইয়া পিটাইয়া দিমু!'

স্টেশনের এলাকার মধ্যে এসে রতন বুঝল বিদ্যুতের লাইনে কোথাও বড়ো বকমের গোলমাল হয়েছে। স্টেশন অন্ধকার। রেলের অফিসে জ্বরিকেন

জলছে। দরজা দিয়ে নিশ্চয় আলো এসে পড়েছে প্ল্যাটফর্মে। বুকিং কাউন্টারের খুপবি জানালায় লালচে আলো পুরানো পোস্টারের মতো সঁটা।

লেভেল ক্রসিংয়ের ওপর এসে দাঁড়াল রতন। আপ-ডাউন দু'দিকেই সিগনালের আলো লাল। দু'দিকের কোনো দিক থেকেই ট্রেন আসার খবর নেই। প্ল্যাটফর্মের মাঝামাঝি লাইনের ওপর দিয়ে ওভারব্রিজ। আইন মেনে দুই প্ল্যাটফর্মে যাতায়াত করতে সিঁড়ি ভেঙ্গে ওভারব্রিজে ওঠার কষ্ট স্বীকার করে না বড় একটা কেউ। লাইন টপকে, লেভেল ক্রসিং দিয়ে যাতায়াত সারে। সিঁড়িগুলো ট্রেনের জন্য অপেক্ষমাণ যাত্রীদের বসার জায়গা হয়। ওভারব্রিজটা রেলের পোর্টার, হাটের দিনে রাতের শেষ ট্রেনে সবজি কিনতে আসা শহরের ফোড়ে, ভবঘুরেদের শোবার জায়গা। একদিকে লাইটপোস্ট। তলায় রাত নটা পর্যন্ত রতনদের আড্ডার ঠেক্। নীচে পচার চায়ের দোকান। একটা পলিথিনের চাদর রাখা থাকে সেখানে। বিছিয়ে বসা। আলো থাকলে তাস খেলা হয়। না-থাকলে বসে গল্পগুঁব, আলোচনা, তর্কবিতর্ক। রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত সময় কাটিয়ে হুটসাট যে যার বাড়িমুখো। একটা দিনের পরিসমাপ্তি।

লেভেল ক্রসিংয়ের ওপর দাঁড়িয়ে কয়েকজন যে ঈতিমধ্যে এসে জমায়েত হয়েছে দেখতে পেল রতন। পেছন ফিরে রেলিং-এ ঠেস দিয়ে বসে কুবের। মোটসোটা মানুষ। গায়ে জামা রাখতে পারে না। আদু গায়ে রয়েছে। হাওযাই শার্ট রেলিং-এ মেলা। মুখোমুখি বসে নিশা। সহকেও চিনতে পারল। নিশার আড়ালে আর একজন কেউ বসে। এতদূর থেকে বুঝতে পারছে না রতন। চকিতে মনে হল, দিবাকর? ও হয়ত গতিয়ে যায় নি। অভ্যাসমতো দিবানিদ্রা দিয়ে উঠে দেখে বেলা গড়িয়ে গেছে। মনে ভয় ঢুকেছে। রতনের মেজাজ জানে। বান্ধবের গোলা হয়ে আছে। ঠিক তখনই তোপের মুখে পড়তে চায় নি। অপেক্ষা করে আছে মুখোমুখি সাক্ষাৎটা যাতে আড্ডার মধ্যে হয়। যদিও জানে বন্ধুবান্ধবদের সামনেও ছেড়ে কথা কইবার অভ্যাস অন্তত রতনের নেই। পরিমাণ যদি কম হয়। মেজাজের তাপ অন্তত এক ডিগ্রিও নামে। সন্ত দেখতে পেয়েছিল। দাঁড়িয়ে স্বর তুলে ডাকল, 'পিল— এই যে।'

রতন বোঝে বন্ধুবান্ধবদের তাকে সম্বোধনের এই বিশেষ শব্দটিতে রসের মধ্যে ফেলা নিষ্টির মতো খানিকটা তোষামোদের রস লাগানো থাকে। খারাপ লাগে না। সকলের থেকে নিজেকে আলাদা, সম্ভ্রান্ত, অভিজাত মনে হয়। এও জানে শব্দটার সঙ্গে যেমন তার বংশগরিমার দিকটা যেমন রয়েছে তেমনি তার পোষাক-

আশাক, আচার-আচরণ অব্যবহার করাও মতো নয়। বুদ্ধবাদের মধ্যে আর কে পারে আড়ার মাঝখানে হেলায় গ্যাস লাইটার, সিগারেটের প্যাকেট ছুঁড়ে দিতে? হঠাৎ ফিস্ট-এর মতো কিছু ঠিক হলে বাজের ভাষি দিকটা নিজের ঘাড় তুলে নিতে স্বেচ্ছায়?

সিঁড়ি ভেঙ্গে ওভারব্রিজ উঠে আশপাশে তাকাতে বতনের নতুন বন্দরে প্রথম নামা নাবিকের মতো বিক্ষল মনে হল নিজেকে। জ্যোৎস্না অতিপরিচিত দৃশ্যগুলো চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল আকস্মিক পরিচয় ইট ভাটা। খাড়া চিমনিটা মাঝখান থেকে ভেঙে ঝুলে। লতা ঝোপে ঢেকেছে ইটকাটার টানা, লম্বা, নীচু ঘরগুলো। খালের ওপারে খুস্টান বসতি। টালি ছাওয়া গির্জার ক্রুশের ওপর একটা রাতচরা পাখি এসে বসল। ডানা দুটো দু'পাশে যত দূর পারে বিস্তার করবে আস্তে আস্তে মুড়ে নিল। যেন অনেকক্ষণ জিরোবে এখন। দূর মাঠে স্থান থেকে জল তুলে জমিতে সেচ দিচ্ছে কারা। ডিজেল পাম্প চলার শব্দ ভেসে আসছে। রেললাইনের ধারে স্কুলের ফুটবল মাঠের জায়গায়-জায়গায় ঘাস নেই। জ্যোৎস্নায় মনে হচ্ছে বৃষ্টির জল জমে টলটল করছে।

রতন দেখল দিবাকর নয়, প্রশান্ত বসে আছে।

হাঁটুর ওপর লুপ্ত তুলে থামের মতো দুটো পা ছড়িয়ে বসেছিল কুবেব। গুটিয়ে নিল। পলিথিনের চাবুরে খড়খড় শব্দ হল, 'বোমো প্রিন্স—।'

প্রশান্ত বলল, 'প্রিন্স—, তোমার ছায়াটিকে কোথায় রেখে এলে?'

ঝুঁতে সামান্য সময় লাগল। রতন ঝুল, দিবাকরের কথা জিজ্ঞেস করছে। ওভারব্রিজ আসতে প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে সে আর দিবাকর হেঁটে আসছে। দিবাকর সাইকেল হাঁটিয়ে নিয়ে আসছে পাশেপাশে। সিঁড়ির নীচে এসে দিবাকর সামান্য সময় নেয়। সাইকেলের চাকায় তাল লাগায়। ততক্ষণ কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠে যায় বতন। আগে-পিছে এসে পৌঁছায়— এইটাই প্রায় প্রত্যহর ছবি। আজ সে একা।

গ্যাস লাইটার জালিয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে রতন অসুস্থ বরল, সে ভেতরে-ভেতরে হঠাৎ যেন উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে। এখনই যেন কেউ বলবে, এই তো সন্ধ্যার আগে দিবাকরকে দেখলাম। সাইকেলে বাড়ির দিকে যাচ্ছে। মনে হল খাবারদাবার কিনে নিয়ে যাচ্ছে কিছু। আত্মীয়-স্বজন এখানে পড়েছে হয়ত। —এসে যাবে।

সিগারেট ধরিয়ে রতন যেন কোনো গুরুত্বই দিচ্ছে না এইভাবে বলল, 'কি

জানি ! এবেলা তো আসে নি আমার ওখানে ।’

নিশা বলল, ‘কোথায় গেল শালা ?’

পেছনে ায়ের শব্দ । ঘাড় ফিরিয়ে রতন দেখল পঞ্চায়েত মেম্বার বটা ।

বটা বসছে না । বটার শরীরের ছায়া রতনের ওপর দি য় সন্কে র মাঝখানে পড়ছে ।

সন্ত বলল, ‘কিরে বটা ? —বোস ।’

বটাকে দেখলে রতন নিজের মধ্যে সেই অ ড়ষ্টতা টের পায় । শরীরে স্নায়ু হঠাৎ যেন সজাগ, টানটান হয়ে উঠেছে । বটার উপস্থিতি আজকাল তাকে এই বকা একটা অবস্থায় নিয়ে আসে টেব পাগ রতন । ‘অচ্চ ক বছর আগেও তো ছিল না এসব । বটা তখন ঘরের খেগে বনের মোষ তাড়াচ্ছে । রাজনীতি করছে । বন্ধ-এব তদারকি, কোলপাতায় মিছিল নিয়ে যাওয়া, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে মাইক ফুঁকে জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিচ্ছে । অবসর সময়ে দিবাকরের মতো উড-ক্রাকট-এ এসে আড্ডা । চা-সিগারেট ধরংস । পঞ্চায়েত নির্বাচন ভোল পাণ্টে দিয়েছে বটার । এখন তো এ অঞ্চলের রাইজিং বিগনেসম্যান । গম ভাঙা কল, সরষে পেঁয়াজ করার একস্পেলার বসিয়েছে । শিগগির নাকি একটা হান্সিং মেশিনের লাইসেন্স পাবে । তড়িং উন্নতি । বটা উঠছে । রতন জানে না কোথায় যাচ্ছে ।

বটা বলল, ‘প্যাকেটটা দে রতন ।’

না-তাকিয়ে প্যাকেটটা বটার দিকে বাড়িয়ে ধরে রতন । বলল, ‘দেশলাই আছে, না পকেটে বাজে জিনিস রেখে ভার বাড়ান না আজকাল ?’

‘আছে’ বিদ্রূপ গায়ে মাখল না বটা । সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটটা রতনের কোলের ওপর ছুঁড়ে দিল । যেন রতনের বিদ্রূপের জবাব দিল অন্তভাবে ।

রতন অনুভব করল তার রক্ত গরম হয়ে উঠেছে ঘাড় ফিরিয়ে বটার চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, ‘হাত থেকে কিছু নিলে হাতেই ফেরত দিতে হয় । এটাই ভদ্রতা ।’

দু আঙুলের ফাঁকে সিগারেট রেখে মুঠো পাকিয়ে গাঁজার টানের মতো সিগারেটে টান দিয়ে একমুখ ঝোঁয়া হেড়ে বটা বলল, ‘সরি’, টেনেটেনে বলল, ‘প্রিন্স ।’

রতনের মনে হল, চারিদিক থেকে যেন এক পরাজয়ের আবের্ভে পড়েছে সে । রক্তের সেই উত্তাপ তো টের পাচ্ছে না নিজের মধ্যে ! ঘে উত্তাপ সটান দাঁড় করিয়ে দেবে বটার মুখোমুখি । চোখে চোখ রেখে বটার খুতনিত আঙ্গুল ছুঁয়ে

শান্ত স্বরে বলতে পারবে, ‘এসব জানতে হলে কিছু শিক্ষাদীক্ষার দরকার।
খানিকটা রক্তের ব্যাপারও বোধ হয় আছে। তুই আর এসব কোথা থেকে
জানবি বল?’

জ্যোৎস্নাপ্রাণিত নির্জন প্র্যাটকর্মে রেলের পোটার সবুজ আলো দুলিয়ে
তিনবার হাঁকল, ‘লাটফরমের কিনারে সে হটিয়ে যাবে। মেল পাস হোবে।’

দূরে আপ লাইনের ওপর আলোর ফোঁটা দ্রুত জোরালো হচ্ছে, আকারে
বড় হচ্ছে। ঝড়ের গতিতে ধেয়ে আসছে স্থপার ফাস্ট। ওরা রতনের আসার
আগের আলোচনায় ফিরে গেছে।

রতন উঠে দাঁড়াল।

অবাক স্বরে কুবের জিস্টেস করল, ‘কি রে? কোথায় যাচ্ছিস?’

খুলে রাখা চটি পায়ে গলাতে গলাতে রতন বলল, ‘বাড়ি। শরীরটা ভালো
লাগছে না।’

নীলকণ্ঠের চায়ের দোকানের কাঁপ বন্ধ। খাবারের দোকান বাদ দিলে সব
দোকানই বন্ধ হয়ে গেছে। জুট প্রেসের সামনের মাঠে হাজাক জালিয়ে পাট
বাঁধাইয়ের কাজ করছে বাঁধনদাররা। একটা লরিতে পাটের গাঁট বোঝাই
হচ্ছে।

নিজের বাড়ির কাছে এসে সামনের রাস্তার দিকে তাকাল রতন। গিরিজাব
বাড়ি যাবার রাস্তাটা চুষকের মতো টানছে। ভেতরে ভেতরে সে-টানেব
তীব্রতা টের পাচ্ছে। আবার মনে হচ্ছে, কি হবে গিয়ে? দেখবে, বাড়ির
কাজ করে যে প্রৌঢ়া স্ত্রীলোকটি, বারান্দায় ঝাঁল বিছিয়ে শুয়ে। গিরিজার
বউ বাড়ি ফিরলে তার ছুটি। আলো নেই। বিপ্টু হয়ত স্থারিকেনের আলোয়
পড়ছে কি ঘুমিয়েই পড়েছে। গিরিজার বউ বাড়ি ফিরে শুকে জাগিয়ে খাওয়াবে,
শোয়াবে।

পেছনে দিকবিদিক কাঁপিয়ে ছুটে গেল স্থপার ফাস্ট।

রতনের ভেতরে অল্প একটা প্রত্যাশাও জেগে উঠছে। গিরিজার বউ
বাড়ি ফিরে নিশ্চয়ই জানতে পারবে, সে এসেছিল। কাল সকালেই হয়ত একটা
রিকশা এসে থামবে উড-ক্রাফট এর গেটের সামনে। গিরিজার বউ অনুযোগ
জানাবে, কাল যে বড়ো দেখা না করে চলে এলেন?

তুমি তো বাড়ি ছিলে না। রাতও হয়ে গেছিল।

গিরিজার বউ বলবে, ইস্। আপনি কাল আসবেন জানলে আমি মোটেও
বাড়ি থেকে বেরুতাম না। —বিচ্ছিন্ন লাগছে।

‘রতন অভ্যাসমতো চেয়া বর পেছনের পায়ায় ভর দিয়ে হেলে বসবে, কোথায় গেছিলে কাল ?

মুখের ওপর দিয়ে সামান্য লজ্জার ছায়া ভেসে যাবে গিরিজার বউয়ের, সিনেমায় ।

রতন যেন বেশ রাগ করবে শুনে । অভিব্যক্তির মতো । গলা গভীর করে বলবে, অত রাত করে সিনেমায় যাওয়া তোমার উচিত হয় নি । যেতে হলে ছপুর বা বিকেলের শোয়ে যাও । আটটা, সাড়ে আটটার মধ্যে ফিরতে পারবে । একলা স্টেশন থেকে এতখানি রাস্তা— দিনকাল দেখছ তো !

বিকেলের শোয়েই তো গিছিলাম, গিরিজার বউ আত্মপক্ষ সমর্থন করার মতো করে বলবে, একা তো যাই নি । দিবাকরদা সঙ্গে ছিল ।

কালভাটের ওপাশে দিবাকরদের পাড় । একটু এগিয়ে দিবাকরের বাড়ি । পাড়ার একেবারে শেষের দিকে গিরিজার । কালভাটের সিমেন্টের পাঁচিলের ওপর বসে কয়েকজন উঠতি বয়সের ছেলে । দাঁড়িয়ে রয়েছে কয়েকজন । চার-পাঁচটা সাইকেল গায়ে গায়ে লাগিয়ে দাঁড় করানো রাস্তার প্রায় মাঝখানে । খেলা নিয়ে জোর আলোচনা হচ্ছিল । রতনকে আসতে দেখে গলার স্বর নামতে নামতে থমকে গেল । সকলে লক্ষ্য করছে রতনকে । সাইকেলগুলো পাণ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে রতন । একজন জিজ্ঞেস করল, ‘রতনদা, কোথায় যাচ্ছন ?’

গিরিজার বাড়ি শব্দ দুটো প্রায় জিভের ডগায় এসে গেছিল । দাঁড়িয়ে পড়ে ওদের দিকে ফিরে রতন পাণ্টা প্রশ্ন করল, ‘দিবাকে দেখেছিস ?’

‘না তো ।’

দু-তিনটে গলা একসঙ্গে উত্তর দিল । একজন বলল, ‘সকালে, দেখেছিলাম ।’ রতন চিন্তিত হবে বলল, ‘দেখি, পাই কি না বাড়িতে ।’

সামনে আরও কটা বাড়ি । একটা বাঁশ-বাগান । ছোটো খেলার মাঠ তারপরই গিরিজার বাড়ি । ধরতে গেলে পাড়ার শেষ দিকের বাড়িগুলোর একটা । ধানের মাঠ তারপর গঙ্গার ধার পর্যন্ত । গিরিজার বাড়ির একটু আগে রাস্তার ধারে বড়ো ঝাঁকড়া তেঁতুল গাছ । গাছের নিচের অন্ধকারে এসে গিরিজার বাড়ির দিকে তাকাতে হঠাৎ চলার গতি থমকে গেল রতনের । প্রথম দৃষ্টিতে মনে হল, সে কি ভুল দেখছে ?

জ্যোৎস্নার প্লাবনে ভাসছে চতুর্দিক । টালির ছাউনিতে জ্যোৎস্না কেটে এসে পড়েছে বারান্দায় । রাঙার দিকে পাশ ফিরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে গিরিজার বউ । অবাক হয়ে রতন চাবল, তাহলে কি গিরিজার বউ কোথাও যায় নি ?

কোথাও গেছিল নিশ্চয়ই— নিজের চোখকে কি করে অবিশ্বাস করে রতন। চয়ত গেছিল কোথাও। কিরে এসেছে সন্ধ্যার আগেই। রতন রাস্তার দিকে নজর রেখেছে সিনেমা ভাঙায় সময় আন্দাজ করে। তার আগেই গিরিজার বউ বাড়ি কিরে এসেছে রতনের দৃষ্টি এড়িয়ে। গিরিজার বউ যদিও একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে সেদিকে তাকাল রতন। এমন তন্ময় হয়ে কি দেখছে ?

..সামনে শতশূণ্য ধানের মঠ। অনেক দূরে গঙ্গার পাড়ে গাছপালার অস্পষ্ট আভাস। কিছু জোনাকি জ্বলছে। চাঁদের আলোয় জোনাকির আলো নিজের রঙ হারিয়ে ফেলেছে।

বারান্দার দিকে তাকিয়ে সহসা যেন নিঃশ্বাস ফেলতে ভুলে গেল রতন। এ কি সাজে আজ নিজেকে সাজিয়েছে গিরিজার বউ ! রতন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ধবধবে সাদা থান পরেছে আজ। ঘোমটা তুলে দিয়েছে মাথায়। এলোচুল ছড়িয়ে রয়েছে পিঠের ওপর।

রতনের মনে হল, জ্যোৎস্নার নদীতে দাঁড়িয়ে কি তর্পণ করছে গিরিজার বউ ?

চারপাশে ঝাঁঝির ডাক। কোথা থেকে একটা ডাহকের একটানা ডাক ভেসে আসছে, টক • টক...

স্বৈতপাথরের মূর্তির মতো গিরিজার বউ দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্নায়। নিজেকে নিয়ে রতনের যেন আর কোনো ভয়, সংশয় নেই। এখন গেট খুলে বারান্দায় উঠে গিরিজার বউয়ের পেছনে গিয়ে দাঁড়াতে পারে। অনায়াসে একটা হাত আলতো করে তুলে দিতে পারে গিরিজার বউয়ের কাঁধে, কি এতো ভাবছো ?

রতন ভাবল, বরং আজ থাক। আর একদিন।— আজই কিছু পৃথিবীতে শেষ চাঁদের রাত নয়।
